Guide du voyageur temporel dans le Pékin des Ming, 1420

Bienvenue à Pékin en 1420 — ou comme l'appellent les habitants, Shuntian (顺天), « Obéissante au Ciel ». Vous arrivez à l'un des moments les plus spectaculaires de l'histoire de la ville : l'Empereur Yongle vient d'achever la Cité interdite, le plus grand complexe palatial jamais construit, et a transféré toute la capitale depuis Nankin. Vous assistez à la naissance de ce qui restera le centre du pouvoir chinois pour les 500 années suivantes.

Mais juste avertissement : c'est aussi une ville où regarder la mauvaise personne peut vous valoir l'exécution, où les choix vestimentaires sont légalement imposés selon la classe sociale, et où la punition pour des délits mineurs peut consister à se faire rouer de coups de bambou jusqu'à ce que les os soient visibles. Assurons-nous donc que vous survivez assez longtemps pour profiter de ces vues magnifiques.

Quand visiter

Vous avez choisi une année intéressante. L'Empereur Yongle, Zhu Di, a 60 ans et est au sommet de sa puissance. C'est le même souverain qui a commandité les flottes au trésor, actuellement en train de naviguer jusqu'en Afrique de l'Est sous l'amiral Zheng He. C'est aussi l'homme qui a tué environ 10 000 personnes lors de son accession au pouvoir, donc... les avis sont partagés.

Le printemps (mars-mai) et l'automne (septembre-octobre) sont idéaux. Les étés sont brutalement chauds et humides, tandis que les hivers amènent des vents sibériens qui vous feront comprendre pourquoi les robes en soie fourrées existent. Les fêtes du Nouvel An lunaire (fin janvier/début février) sont spectaculaires mais bondées, avec des semaines de festivités, de feux d'artifice et de danses du dragon.

Évitez la saison de la mousson estivale, sauf si vous aimez patauger dans des rues boueuses pendant que vos vêtements en soie se désintègrent.

Ce qu'il faut porter

C'est là que commence votre survie. La Chine des Ming possède quelques-unes des lois somptuaires les plus strictes de l'histoire, et la mauvaise tenue vestimentaire peut littéralement vous coûter la vie.

Pour les hommes : Si vous vous faites passer pour un roturier (option la plus sûre), portez de simples robes en coton bleu foncé, noir ou marron. Pas de couleurs vives — le jaune est réservé exclusivement à l'Empereur et le porter est puni de mort. Le violet, le rouge vif et certains verts sont réservés aux fonctionnaires. Votre meilleur choix est un changpao (longue robe) bleu foncé avec une simple ceinture en tissu.

Pour les femmes : Un simple ao (vêtement du dessus) en coton avec une jupe aux tons discrets. Pas d'épingles à cheveux élaborées ni de bijoux, sauf à vouloir être arrêtée pour usurpation de noblesse. Le bandage des pieds est répandu chez les femmes han de toute condition, mais en tant que voyageuse, vous pouvez invoquer votre origine étrangère.

Absolument interdit : Les motifs de dragons (réservés à l'Empereur), certaines combinaisons de couleurs indiquant le rang officiel, et tout ce qui pourrait être confondu avec des insignes impériaux. Dans le doute, habillez-vous sobrement.

Se déplacer

Pékin en 1420 est une ville planifiée, l'une des plus grandes du monde avec environ un million d'habitants. Elle est organisée selon un axe nord-sud strict, avec le palais de l'Empereur en son exact centre géographique — parce que symboliquement, l'Empereur EST le centre de l'univers.

La ville est divisée en trois rectangles emboîtés :

La Cité interdite (紫禁城) : n'y pensez même pas. Y entrer sans autorisation signifie la mort.
La Cité impériale (皇城) : zones réglementées incluant les bureaux gouvernementaux et les jardins impériaux.
La Cité extérieure : là où vous passerez réellement votre temps.

La marche à pied est votre principal moyen de transport. Les chevaux et les chaises à porteurs existent, mais ils signalent la richesse et le statut — attirant une attention dont vous ne voulez pas. Les rues sont disposées en quadrillage, donc la navigation est en réalité assez simple comparée aux villes européennes de cette époque.

Conseil pratique : Les portes de la ville ferment au coucher du soleil et ne rouvrent qu'à l'aube. Se faire surprendre dehors après le couvre-feu entraîne l'arrestation et les coups. Planifiez en conséquence.

Ce que manger

Enfin, une bonne nouvelle : le Pékin des Ming offre une cuisine extraordinaire, et manger est l'une des rares activités qui ne vous vaudra pas l'exécution.

Street food à ne pas manquer :

Jiaozi (饺子) : raviolis farcis au porc, à l'agneau ou aux légumes. Les marchands ambulants en vendent partout, et ils sont bon marché — quelques pièces de cuivre wen pour une portion.
Mantou (馒头) : brioches vapeur, nature ou fourrées de pâte de haricots sucrée ou de viande salée.
Baozi (包子) : la version fourrée des mantou, souvent garnie de porc et de légumes.
Mianshi (面食) : nouilles tirées à la main en d'innombrables variétés.

Dans un vrai restaurant : La cuisine Ming est sophistiquée mais moins épicée que ce que vous pourriez attendre de la cuisine chinoise ultérieure — les piments n'arriveront des Amériques que dans un siècle. Vous découvrirez plutôt des plats parfumés au gingembre, au poivre du Sichuan (une épice qui engourdit plutôt qu'elle ne brûle), à la sauce de soja, au vin de riz et à l'anis étoilé.

Goûtez le canard rôti de Pékin — oui, il existe déjà, et il est déjà célèbre. La version que vous mangerez utilise une technique de rôtissage différente de la version moderne, mais elle est tout aussi spectaculaire.

Ce qu'il faut boire :

Baijiu (白酒) : eau-de-vie de grain claire. Fort. Très fort.
Vin de riz : plus raisonnable pour la consommation quotidienne.
Thé : les Ming viennent de révolutionner la préparation du thé. Au lieu de fouetter du thé en poudre (à la manière de la Dynastie Song), on fait infuser des feuilles entières dans l'eau chaude — la méthode qui finira par se répandre dans le monde entier.

À éviter : Tout ce que vendent les marchands près du terrain des exécutions. Faites-moi simplement confiance là-dessus.

Questions d'argent

Les Ming utilisent un système monétaire complexe :

La monnaie papier (Da Ming Baochao) : monnaie officielle, mais de plus en plus sans valeur en raison de l'hyperinflation. Tout le monde l'accepte parce que la refuser est illégal.
Les pièces de cuivre (wen) : ce que les gens utilisent réellement pour les transactions quotidiennes. Elles ont des trous carrés pour pouvoir être enfilées sur une corde.
L'argent (liang ou taels) : pour les transactions importantes. Pesé plutôt que compté.

Un travailleur gagne peut-être 2 à 3 taels d'argent par mois. Un bol de nouilles coûte quelques wen. Une nuit dans une auberge décente peut coûter 50 à 100 wen. Le taux de change est d'environ 1 000 wen pour 1 tael, mais il fluctue constamment.

Conseil pratique : Portez du cuivre pour les achats du quotidien. Sortir de l'argent vous signale comme riche et potentiellement intéressant à détrousser.

À voir

Les murs de la Cité interdite (de l'extérieur)

Vous ne pouvez pas entrer à moins de vouloir mourir. Mais l'extérieur est déjà impressionnant — d'imposants murs rouges avec des tuiles dorées visibles par-dessus. Postez-vous à la Porte du Méridien (Wumen) en début de matinée et regardez les fonctionnaires s'y engouffrer pour l'audience de cour, vêtus de leurs robes élaborées avec des insignes brodés indiquant leur rang. C'est comme regarder un arc-en-ciel bureaucratique vivant.

Le Temple du Ciel (en construction)

L'Empereur Yongle est en train de le construire aussi, bien qu'il ne soit pas entièrement achevé avant 1420. La forme circulaire et les tuiles bleues sont déjà visibles. Si vous pouvez vous en approcher suffisamment, vous verrez l'un des chefs-d'œuvre architecturaux les plus accomplis que l'humanité ait jamais créés.

Les Tours du Tambour et de la Cloche

Ces immenses structures scandent le temps pour toute la ville. Le tambour sonne au coucher du soleil, la cloche à l'aube. Se trouver à proximité au moment où elles résonnent est une expérience qui traverse le corps entier.

Les marchés

Les quartiers commerciaux de la ville sont florissants. À ne pas manquer :

Les marchands de soie près des murs de la Cité impériale
Le marché du livre (l'imprimerie est très développée — on peut acheter des romans, de la poésie, des ouvrages d'histoire, voire de la fiction érotique)
Les herboristeries vendant de tout, du ginseng aux os de tigre
Les maisons de thé pour le divertissement, les conteurs et les représentations théâtrales occasionnelles

Dangers à éviter

La loi

Le droit des Ming est exhaustif et terrifiant. Les punitions comprennent :

Le passage à tabac au bambou : pour les délits mineurs. Peut aller de 10 à 100 coups.
Les travaux forcés : des années de labeur pénible.
L'exil : envoi dans des colonies militaires frontalières.
La mort : par strangulation, décapitation, ou le redouté lingchi (mort lente par incisions) pour les crimes graves comme la trahison.

La bonne nouvelle : en tant qu'étranger, vous serez peut-être traité avec curiosité plutôt qu'hostilité. La mauvaise : si vous enfreignez la loi, vous serez traité comme n'importe qui d'autre.

La police secrète

L'Empereur Yongle a créé les Jinyiwei (锦衣卫), les « Gardes en brocart », sa police secrète personnelle. Ils ont autorité pour arrêter, interroger et exécuter n'importe qui. Ils portent des uniformes distinctifs brodés d'or, mais opèrent aussi en civil. Faites très attention à ce que vous dites, surtout sur la politique.

La maladie

La variole et la peste sont toutes deux présentes. Pékin dispose d'une hygiène raisonnable pour l'époque, mais quand même — évitez tout contact étroit avec quiconque présente des symptômes de maladie, et envisagez d'éviter les quartiers les plus pauvres.

Le feu

La Cité interdite brûlera plusieurs fois au cours des siècles suivants. Toute la ville est essentiellement en bois, et le feu est un danger permanent. Repérez vos issues de secours.

Conseils culturels

La révérence : Apprenez à faire le kowtow correctement — s'agenouiller et toucher le sol du front. Vous devrez le faire devant tout fonctionnaire, et le refuser est une infraction punissable. Entraînez-vous jusqu'à ce que ce soit automatique.

Les noms : N'utilisez jamais, au grand jamais, le nom personnel de l'Empereur. C'est un tabou. Même les caractères dont la prononciation ressemble à son nom sont évités. Si on vous parle de l'Empereur, appelez-le Huangdi (l'Empereur) ou utilisez son titre de règne, Yongle.

Les chiffres : Le quatre est malchanceux (ressemble à « mort »). Le huit est chanceux (ressemble à « prospérité »). Le treize ne signifie encore rien de particulier — c'est une superstition occidentale.

Les cadeaux : Si vous êtes invité quelque part, apportez un présent. Du thé, des fruits ou une petite quantité d'argent enveloppée dans du papier rouge sont tous appropriés. N'offrez jamais d'horloges (inapplicable pour l'instant — les horloges mécaniques sont inconnues ici) ni quoi que ce soit dans un emballage blanc (couleur funéraire).

La religion : Le bouddhisme, le taoïsme et le confucianisme coexistent pacifiquement. Les temples sont partout. Visitez-en librement, mais soyez respectueux — enlevez vos chaussures, ne pointez pas les statues du doigt, et faites une petite offrande si vous allumez de l'encens.

Comment rentrer

Votre meilleure stratégie de sortie est de franchir l'une des portes de la ville à l'aube, en vous mêlant aux marchands et aux paysans qui entrent pour vendre leurs marchandises. Dirigez-vous vers le sud en direction de Nankin ou vers l'est vers la côte si vous devez attraper un bateau. Le Grand Canal — récemment reconstruit par l'Empereur Yongle — offre un transport fluvial vers le sud.

Ou trouvez simplement une ruelle tranquille, activez votre dispositif temporel, et espérez que personne ne remarque les lumières étranges.

Dernières réflexions

Pékin en 1420 est une ville d'extrêmes. C'est l'un des centres urbains les plus grands et les plus sophistiqués de l'histoire humaine, berceau d'un art, d'une littérature et d'une architecture qui susciteront l'admiration pendant des siècles. C'est aussi un endroit où la cruauté ordinaire est inscrite dans le système juridique et où un mot de travers peut mettre fin à votre vie.

Mais si vous gardez la tête basse (parfois littéralement), si vous vous habillez convenablement et si vous évitez la politique, vous serez témoin de quelque chose d'extraordinaire : une civilisation à son apogée confiant, en train de se bâtir des monuments qui tiendront encore 600 ans plus tard.

Rappellez-vous simplement : ne portez pas de jaune, ne regardez pas l'Empereur, et faites toujours le kowtow devant quiconque porte de belles robes. Suivez ces règles, et vous rentrerez peut-être chez vous avec des histoires extraordinaires et seulement quelques cicatrices émotionnelles.

Bon voyage, voyageur du temps. L'Empire du Milieu vous attend.