Guide du voyageur temporel à Versailles sous Louis XIV

Si vous voulez voir la monarchie absolue au moment précis de son plus grand théâtre, réglez votre machine temporelle sur Versailles en 1685. Louis XIV, le Roi-Soleil, vient de transférer définitivement toute la cour française dans le palais agrandi. La galerie des Glaces a été achevée l'année dernière. La chapelle est encore en chantier. Les jardins d'André Le Nôtre constituent le projet paysager le plus élaboré d'Europe.

Versailles en 1685, c'est aussi une fourmilière humaine glaciale, malodorante et férocement stratifiée, où chaque geste, chaque repas, chaque révérence est chorégraphié par une étiquette si détaillée que même les princes doivent l'apprendre par cœur. Avant de régler votre montre sur 1685, voici donc votre guide pratique pour survivre, vous fondre dans la masse et profiter d'une visite au Versailles des Bourbons.

D'abord, sachez dans quel lieu vous entrez

Versailles n'est pas une ville. C'est un complexe palatial avec une bourgade attenante. Environ 10 000 personnes vivent et travaillent dans le palais et ses dépendances. Quelque 30 000 autres habitent le village environnant, au service de la cour pour l'essentiel. La cour proprement dite, c'est-à-dire les personnes qui comptent vraiment, regroupe peut-être 1 000 à 1 500 familles nobles.

Tout le but de Versailles est de maintenir la haute aristocratie française physiquement présente à la cour, où le roi peut la surveiller, la réguler et l'empêcher d'organiser des rébellions dans ses domaines provinciaux. Le siècle précédent avait appris à la monarchie des Bourbons que des nobles livrés à eux-mêmes dans la campagne devenaient dangereux. Versailles est la réponse.

Votre couverture la plus sûre est celle d'un visiteur étranger d'un rang moyen mais pas de premier ordre — peut-être originaire du Saint-Empire romain germanique, de la péninsule italienne ou d'un des petits États allemands. Les étrangers ont une place reconnue à la cour, et un baron allemand un peu maladroit sera toléré là où un marquis français maladroit ne le serait pas.

Habillez-vous comme si vous apparteniez à ce monde

La mode de cour en 1685 est la plus coûteuse et la plus élaborée d'Europe. Vous ne résisterez pas à l'examen vestimentaire si vous êtes à court d'argent.

Pour les hommes, la tenue de base comprend :

un long justaucorps broché descendant jusqu'au genou, souvent richement brodé
un gilet ajusté en dessous
des culottes à la hauteur du genou
des bas de soie, blancs ou colorés
des souliers en cuir à talons hauts avec des boucles brillantes
une longue perruque bouclée (plus elle est longue, mieux c'est ; les perruques volumineuses sont au summum de la mode)
une épée sur la hanche gauche si vous êtes noble
un chapeau tricorne sous le bras, jamais sur la tête à l'intérieur

Pour les femmes :

une lourde robe de soie sur un corsage baleiné
un plastron (pièce triangulaire rigide en façade) brodé ou orné de bijoux
un jupon visible à travers la jupe fendue
de la dentelle élaborée aux manches et au décolleté
des souliers à talons hauts
les cheveux dressés en hauteur (la coiffure à la fontange est au sommet de la mode)
un éventail, utilisé comme outil de communication subtil

Évitez les colorants vifs et modernes. Le goût de la cour privilégie les bleus profonds, les rouges sombres, les ors et, à l'occasion, le noir. Ne portez jamais de blanc en dehors du deuil officiel. N'arborez jamais ce qui ressemble à une tenue de travail.

Si votre budget ne vous permet qu'un seul investissement, louez une perruque de qualité. La qualité de la perruque est l'un des signaux sociaux les plus forts à Versailles, et une perruque fine ou jaunâtre vous signalera immédiatement comme un indigent.

Habituez-vous à l'odeur

Ce sera la partie la plus déstabilisante de votre visite. Versailles en 1685 sent mauvais. Malgré sa magnificence théâtrale, le palais ne dispose que d'un nombre choquamment faible de véritables toilettes. Courtisans et domestiques se soulagent dans les escaliers, derrière les tapisseries, dans des pots de chambre vidés dans les couloirs, et par les fenêtres dans les cours.

Le palais est si fortement parfumé depuis si longtemps que la couche florale sucrée que vous sentirez en entrant ne remplace pas les odeurs sous-jacentes. Elle s'y ajoute. L'odeur des corps serrés et peu lavés, de la fumée des bougies et des déjections animales des écuries crée une atmosphère permanente dont même les courtisans se plaignent.

Portez un mouchoir parfumé. Utilisez-le discrètement. Ne grimacer pas, ne reculez pas ostensiblement, et ne commentez pas l'odeur. Tout le monde ici la remarque. En parler ouvertement est humiliant.

Le rythme d'une journée

Versailles fonctionne selon l'emploi du temps du roi. Louis XIV est l'un des souverains les plus rigoureux de l'histoire européenne, et sa routine quotidienne — le lever, la messe, les conseils, les dîners, les jeux, le coucher — structure l'ensemble du palais.

Les fonctions de cour sont organisées autour de la participation aux moments intimes du roi. Il existe des rôles pour lui présenter sa chemise, tenir son linge de toilette, lui remettre ses gants. Assister à un tel moment en tant que visiteur étranger est autorisé à certaines heures. Tenter d'y participer sans rôle assigné ne l'est pas.

Si vous pouvez obtenir l'accès au lever (le rituel matinal du roi) ou au coucher (son coucher du soir), faites-le. C'est la forme la plus concentrée du spectacle de cour, et y assister est l'une des principales raisons de visiter Versailles en 1685.

Trois endroits absolument incontournables

La galerie des Glaces

Achevée en 1684, la Galerie des Glaces est l'espace intérieur le plus spectaculaire d'Europe. Elle court sur 73 mètres le long de la façade ouest du palais, avec dix-sept miroirs en arche face à dix-sept fenêtres donnant sur les jardins. Le plafond est recouvert de peintures de Charles Le Brun célébrant les exploits militaires et politiques de Louis XIV.

Visitez-la à midi par temps clair, quand la lumière du soleil frappe à la fois les jardins et les miroirs. L'effet est, même par des standards modernes, saisissant.

Les jardins de Le Nôtre

Les jardins ne sont pas une simple promenade. Ils constituent un manifeste géométrique conçu pour étendre l'autorité du roi sur la nature elle-même. Le Grand Canal, le Bassin d'Apollon, le Bassin de Latone, les parterres et les bosquets font tous partie d'une composition unique.

Vous pouvez vous promener librement dans la plupart des jardins publics de jour. Évitez les bosquets réservés à l'usage royal. Les fontaines fonctionnent selon un calendrier complexe, car Versailles ne peut pas se permettre de les faire toutes couler simultanément — l'alimentation en eau est notoirement insuffisante.

La chapelle royale

La chapelle actuelle est provisoire. La grande nouvelle chapelle ne sera pas achevée avant 1710. Néanmoins, la messe quotidienne avec la famille royale en présence est un événement majeur de la cour. Les visiteurs étrangers de rang acceptable peuvent y assister sur introduction.

Comment parler aux gens sans s'attirer des ennuis

Le français de Versailles en 1685 est une langue de registre élevé, régie par des codes sociaux rigides. Ne tentez pas de le parler avec désinvolture si vous n'êtes pas parfaitement à l'aise. Le latin ou l'allemand sont acceptables dans certains cercles. L'italien est à la mode. L'anglais est à peine toléré.

Passez toujours par des présentations. Un étranger sans hôte qui le parraine est socialement invisible.

Quelques règles universales s'avèrent utiles :

ne parlez jamais en premier à quelqu'un de rang supérieur
n'adressez jamais la parole au roi ou à la reine à moins qu'ils ne vous parlent en premier
inclinez-vous profondément lorsque le roi ou un prince du sang passe
marchez à reculons en quittant la présence royale
ne vous asseyez jamais sur une chaise réservée par rang social — le mauvais tabouret peut être une catastrophe sociale

Si l'on vous présente et que vous ne savez comment répondre, souriez légèrement, saluez correctement, et dites le moins possible. Le silence est rarement une erreur à Versailles.

Ce qu'il faut manger, ce qu'il faut éviter

La cuisine de cour en 1685 est la culture gastronomique la plus élaborée d'Europe. Les dîners royaux comportent des dizaines de plats servis en plusieurs services. Les sauces sont lourdes. Le gibier est central. Le sucré et le salé se côtoient librement.

Choix sûrs pour un visiteur :

viandes rôties bien cuites provenant des cuisines publiques du bourg
pain et fromage d'une auberge respectable
fruits frais de saison
vin coupé d'eau, d'une bouteille cachetée
chocolat, récemment à la mode, servi épais et amer

Choses à éviter :

les sauces compliquées de cuisiniers inconnus
les coquillages en été (la chaîne d'approvisionnement depuis la côte est peu fiable)
les pâtés aux ingrédients douteux
l'eau de n'importe quel puits dans le palais lui-même
le fromage vieux proposé négligemment par des inconnus (parfois avarié)

La politique en quelques mots

En 1685, Louis XIV est au faîte de sa puissance. L'édit de Fontainebleau, révoquant l'édit de Nantes et déclenchant la persécution des huguenots, vient d'être signé en octobre. C'est l'un des actes politico-religieux les plus significatifs du siècle, et il est en train de remodeler le protestantisme français, la politique étrangère et la démographie du royaume.

Si vous devez en parler, répétez la position officielle : la foi catholique du roi l'exige, et le pays est désormais spirituellement unifié. N'exprimez aucune sympathie protestante, même avec prudence. La France à la fin de 1685 est un endroit dangereux pour afficher une identité protestante.

Autres sujets à éviter : la critique des maîtresses du roi (en particulier Mme de Maintenon, dont l'élévation non officielle est récente et contestée), les actions militaires françaises contre les Hollandais, et les ambitions politiques du frère du roi, Monsieur.

Ce qu'il ne faut faire en aucun cas

Voici quelques erreurs classiques à éviter.

À ne pas faire :

adresser la parole en premier au roi
s'asseoir sur une chaise sans avoir vérifié le rang qu'elle requiert
entrer dans les appartements de la reine sans invitation
faire l'éloge de la théologie protestante
critiquer la récente révocation de l'édit de Nantes
admirer les institutions politiques anglaises
tenter de photographier ou de dessiner la famille royale
réagir visiblement à l'odeur

Et surtout, ne prédisez pas ce qui adviendra à la France au cours du siècle suivant. Versailles en 1685 se croit éternel. La Révolution est à plus de 100 ans.

L'expérience à ne pas manquer

Si vous n'avez qu'un seul moment à Versailles, choisissez celui de l'allumage des lustres dans la galerie des Glaces avant une réception du soir. Des centaines de bougies sont allumées par des valets se déplaçant en séquence chorégraphiée, et la salle passe du marbre gris et froid à un théâtre de reflets chaud et doré qui n'a pas d'équivalent ailleurs en Europe en 1685.

Vous assistez au spectacle politique le plus soigneusement mis en scène au monde. Le roi joue le pouvoir. La cour joue l'obéissance. L'architecture joue l'éternité.

Munissez-vous d'un mouchoir parfumé, louez une bonne perruque, et ne vous asseyez jamais sur le mauvais siège. Versailles en 1685 n'est pas confortable, mais c'est l'une des destinations les plus extraordinaires de tout itinéraire de voyage temporel.