Guide du voyageur temporel à Constantinople byzantine, 540 apr. J.-C.

Bienvenue à Constantinople, en l'an 540 apr. J.-C. Vous venez de poser le pied dans la ville la plus grande, la plus riche et la plus cosmopolite du monde connu. Avec environ 500 000 habitants, elle dépasse tout ce qui existe en Europe occidentale d'un facteur dix. L'Empire romain n'est jamais tombé ici — il a simplement continué, en grec, en adorant le Christ, et en bâtissant des édifices qui vous feront décrocher la mâchoire sur le sol de marbre.

Mais prenez garde. Vous arrivez à un moment périlleux. Justinien Ier est sur le trône, Sainte-Sophie vient d'être achevée, et dans deux ans, la peste la plus meurtrière de l'histoire humaine fera son apparition. Comme toujours, le choix du moment est crucial.

Se repérer dans la ville

Constantinople occupe une péninsule triangulaire bordée au nord par l'estuaire de la Corne d'Or et au sud par la mer de Marmara. Les murailles théodosiennes — un triple dispositif de fortifications s'étendant sur plus de 6 kilomètres du côté terrestre — ont tenu les envahisseurs à distance depuis plus d'un siècle, et continueront à le faire pendant encore 900 ans.

Entrez par la Porte Dorée si vous voulez faire sensation. Cet arc de marbre triomphal sur la partie méridionale des remparts est réservé aux empereurs et aux généraux victorieux, mais personne ne contrôle les billets. Remontez la Mésé, la grande avenue à colonnades, tout droit au cœur de la ville en direction du Grand Palais et de l'Hippodrome. Vous traverserez des forums, des églises, des thermes et des marchés — tous construits à une échelle qui proclame « nous sommes Rome, et nous n'avons jamais cessé ».

Comment s'habiller

Laissez vos jeans au vestiaire. Les hommes portent une tunique (chiton) descendant aux genoux, ceinturée à la taille, avec un manteau (himation) par-dessus en extérieur. Les femmes arborent des tuniques jusqu'aux chevilles avec un maphorion — un grand voile drapé sur la tête et les épaules. Les couleurs ont leur importance. Le pourpre est réservé à l'empereur. Les rouges vifs et les bleus profonds signalent la richesse. Le lin ou la laine non teints vous classeront parmi le peuple. Visez quelque chose entre les deux — une tunique teinte en vert ou en ocre dira « marchand respectable » sans attirer la suspicion impériale.

La chaussure se décline en bottes de cuir ou en sandales selon votre rang. Les rues sont pavées mais pas toujours propres, alors des chaussures fermées sont le choix le plus pratique.

Ce qu'on mange

Constantinople mange bien. La ville importe du grain d'Égypte, de l'huile d'olive de Syrie, du vin des îles de la mer Égée, et des épices venues de l'Inde et de la Chine. Les marchands ambulants vendent des pains plats, des viandes rôties, du poisson séché, du fromage et des figues.

Pour un repas digne de ce nom, trouvez une taverne (kapeleia) près des ports. Attendez-vous à des plats riches en huile d'olive, en ail et en herbes aromatiques — lentilles mijotées, agneau grillé, poisson frais du Bosphore, et pain trempé dans du garum (sauce de poisson fermentée, héritée de la Rome antique). Le vin est généralement coupé d'eau et parfois aromatisé à la résine ou au miel. C'est un goût qui s'acquiert, mais vous l'acquerrez vite, car l'eau seule n'est pas toujours fiable.

Évitez le porc de revendeurs douteux près des docks. Les règlements sanitaires existent sur le papier, mais leur application est aléatoire.

Sainte-Sophie — à ne manquer sous aucun prétexte

Le chef-d'œuvre de Justinien a été achevé il y a seulement trois ans, en 537 apr. J.-C. Lorsque vous entrerez, vous comprendrez pourquoi l'empereur aurait dit : « Salomon, je t'ai surpassé. » La coupole centrale flotte à plus de 55 mètres du sol, portée par un ingénieux procédé de pendentifs qui ne sera pas reproduit pendant un millénaire. Quarante fenêtres couronnent la base de la coupole, inondant l'intérieur d'une lumière qui fait scintiller les mosaïques dorées comme si le plafond flottait.

Assistez à une liturgie si vous le pouvez. L'encens, le chant, la lueur des chandelles se réfléchissant sur l'or et le marbre — même si vous n'êtes pas orthodoxe, vous ressentez quelque chose. Cet édifice a été conçu pour submerger les sens, et il y parvient pleinement.

L'Hippodrome — mais soyez prudent

L'Hippodrome peut accueillir 100 000 spectateurs pour les courses de chars, et toute la ville en est obsédée. Les deux factions principales — les Bleus et les Verts — ne sont pas de simples équipes sportives. Ce sont des partis politiques, des bandes de rue et des clubs sociaux tout à la fois. Choisissez vos couleurs avec soin, ou mieux encore, ne choisissez pas du tout.

Il y a seulement huit ans, en 532 apr. J.-C., les émeutes de Nika ont éclaté ici même lorsque les deux factions s'unirent contre Justinien. La moitié de la ville fut incendiée. Des dizaines de milliers de personnes périrent. Justinien faillit fuir avant que l'impératrice Théodora ne le fasse honte de rester et ne fasse intervenir les troupes. Les cicatrices sont encore visibles dans les quartiers reconstruits. Évitez d'évoquer les émeutes de Nika dans les tavernes — beaucoup y ont perdu des proches.

Les jours de course sont spectaculaires, cependant. Arrivez tôt, prenez place dans les gradins supérieurs, et profitez du spectacle sans porter les couleurs d'une faction.

Le Grand Palais et le protocole impérial

Le complexe du Grand Palais s'étend sur la pointe sud-est de la péninsule — un labyrinthe de salles, de jardins, de cours et d'églises couvrant environ 500 000 mètres carrés. Vous n'y entrerez pas sans invitation, mais vous pouvez admirer la Porte de Bronze et observer les processions.

Si par un miracle vous obtenez une audience avec Justinien, connaissez le protocole : vous vous prosternerez entièrement sur le sol (proskynèse). Tout le monde le fait. L'empereur est le représentant de Dieu sur terre, et la chorégraphie de la cour le reflète. Théodora sera vraisemblablement présente aussi — co-dirigeante de fait, ancienne actrice devenue la femme la plus puissante de la Méditerranée. Ne la sous-estimez pas.

Les dangers à éviter

La peste (542 apr. J.-C.) : Si vous visitez en 540, il vous reste environ deux ans avant l'arrivée de la peste de Justinien. Il s'agit de la peste bubonique — la même maladie qui reviendra comme Mort Noire 800 ans plus tard. Elle tuera entre 25 et 50 millions de personnes à travers l'empire. Si votre machine temporelle dispose d'une quelconque souplesse, partez avant le printemps 542.

La criminalité de rue : Constantinople possède ses quartiers difficiles, notamment autour des zones portuaires la nuit. La ville dispose d'un préfet (l'éparque) qui commande une force de police, mais après la tombée de la nuit, vous êtes largement livré à vous-même. Déplacez-vous en groupe.

Les disputes théologiques : C'est une ville où des boulangers et des conducteurs de litière (l'équivalent du chauffeur de taxi) débattent de théologie. Les controverses monophysite versus chalcédonien peuvent s'enflammer — et parfois dégénérer en violence. Souriez, hochez la tête, et ne partagez pas vos opinions christologiques personnelles.

Le système juridique : Justinien vient de codifier tout le droit romain dans le Corpus Juris Civilis. C'est formidable pour la civilisation, mais cela signifie que le système judiciaire est rigoureux et les peines sévères. Le vol peut vous coûter une main. La trahison vous coûte tout.

Les expériences incontournables

La citerne Basilique : Un réservoir d'eau souterrain soutenu par 336 colonnes de marbre, dont beaucoup ont été récupérées dans des temples païens. L'atmosphère est sombre et envoûtante, et l'ensemble fonctionne toujours. Imaginez-le comme la cathédrale aquatique cachée de la ville.

Les murailles : Longez les murailles théodosiennes depuis la Porte Dorée jusqu'au quartier des Blachernes. Le triple dispositif fortifié — fossé, muraille extérieure, muraille intérieure — est l'architecture militaire la plus sophistiquée du monde.

Les marchés : Le marché du Strategion près de la Corne d'Or est l'endroit où l'Est rencontre l'Ouest au sens le plus littéral. De la soie de Chine, des épices d'Inde, de l'ambre de la Baltique, des fourrures du nord slave. Constantinople est au carrefour de toutes les routes commerciales qui comptent.

Les thermes : Les bains publics sont encore une tradition romaine ici. Les Thermes de Zeuxippe (récemment reconstruits après les émeutes de Nika) sont les plus beaux — sols de marbre, bassins chauffés, et une collection renommée de statues classiques.

Conseils pratiques

• La langue : Le grec est la langue du quotidien. Le latin est utilisé en droit et en administration. Si vous ne parlez ni l'un ni l'autre, les gestes et les pièces de monnaie sont universels.
• La monnaie : Le solidus (pièce d'or) est le dollar du monde médiéval — accepté de l'Irlande à l'Inde. Gardez de plus petites pièces de bronze (nummi) pour les achats courants.
• La religion : Tout le monde est chrétien, au moins officiellement. Les églises sont partout. Faites le signe de croix en passant devant l'une d'elles — c'est attendu.
• L'assainissement : Meilleur que dans la plupart des villes médiévales, mais encore rude par rapport aux normes modernes. Des latrines publiques existent. Utilisez-les plutôt que les rues.

Le verdict

Constantinople en 540 apr. J.-C. est une ville à son apogée absolue — l'endroit le plus riche, le plus cultivé, le plus architecturalement éblouissant de la planète. Vous assistez au dernier grand épanouissement du monde romain avant que la peste et la guerre n'entament lentement leur érosion. Sainte-Sophie seule vaut le voyage. Restez simplement attentif au calendrier, soyez neutre dans les querelles de factions du cirque, et partez avant que les rats n'arrivent en 542.

Bon voyage, voyageur temporel. Et n'oubliez pas — à Constantinople, même les mendiants se croient romains.