Guide du voyageur temporel à Vijaya des Cham, 1200

Vous vous tenez en haut d'un escalier de brique sur une butte basse à l'est de la capitale cham, et chaque direction vous offre quelque chose d'extraordinaire. À l'ouest, la ville fortifiée de Vijaya s'étire sur la plaine côtière, ses toits et ses tours se détachant au-dessus des tecks et des palmiers. À l'est, la mer de Chine méridionale scintille d'un vert que personne ayant grandi en Europe ne croirait réel. Ancrés dans l'embouchure du fleuve en contrebas, des jonques marchandes chinoises, des voiliers javanais à balanciers distinctifs et une flotte de guerre cham de longs navires en bois peints en rouge et ocre.

Nous sommes aux alentours de l'an 1200, et le royaume de Champa est vivant, sophistiqué, dangereux à sous-estimer, et dans un péril bien plus grand que quiconque dans cette ville ne l'a encore admis.

Avant d'arriver

Vous devez comprendre dans quel type de civilisation vous vous apprêtez à pénétrer, car elle ne correspondra à aucune de vos catégories existantes.

Les Cham ne sont pas des Khmers. Ils ne sont pas des Vietnamiens. Ce sont un peuple austronésien qui a navigué depuis des îles vers l'Asie du Sud-Est continentale, s'est établi sur la frange côtière de ce qui est aujourd'hui le centre et le sud du Vietnam, a absorbé plusieurs millénaires d'influence culturelle indienne, construit une civilisation hindoue-bouddhiste d'une véritable réussite architecturale, et survécu comme royaume distinct au travers de quinze siècles de pression exercée par ses voisins de toutes parts.

Leur langue est apparentée au malais et au javanais, non au vietnamien ni au khmer. Leur écriture, dérivée du brahmi via un intermédiaire indien, court le long des stèles en grès et en brique avec élégance. Leurs prêtres parlent le sanskrit pour les rituels et le cham pour tout le reste. Leurs marchands parlent la langue commerciale dont leur client du moment a besoin.

Votre couverture devrait être celle d'un marchand tamoul ou javanais. Le commerce est le prisme à travers lequel Vijaya comprend tous les étrangers. Vous ne serez pas le visiteur le plus exotique du port cette semaine.

S'orienter à Vijaya

La capitale en 1200 est un centre urbain fortifié entouré de plaines agricoles irriguées par les rivières Kon et Ha Thanh. Le complexe du palais royal se trouve dans la ville intérieure, très gardé et n'est pas un endroit pour les visiteurs de passage. Les enceintes des temples sont plus accessibles. Le marché est l'espace public le plus sûr de tous.

Les tours en brique que vous apercevez sur les collines dans toute la région ne sont pas la ville elle-même ; elles sont l'infrastructure rituelle du royaume, des sanctuaires dédiés à Shiva et aux ancêtres divinisés des rois cham. Chaque tour, appelée kalan, est orientée vers l'est, construite en brique cuite avec un autel intérieur abritant une image sacrée ou un lingam. Des prêtres y officient quotidiennement. Les tours sont des lieux de culte actifs, non des monuments, et vous devez les traiter en conséquence : retirez vos sandales, faites le geste de respect approprié et ne touchez rien sur un autel.

Les tours de la région de Binh Dinh autour de Vijaya vont de modestes tours isolées aux complexes à plusieurs tours plus élaborés qui témoignent de la richesse et de l'ambition des souverains cham à leur apogée. Le plus grand complexe que vous verrez est le groupe de Duong Long, dont la tour centrale, encore en construction ou récemment achevée, s'élève à une hauteur qui domine la plaine sur des kilomètres. C'est la plus haute tour cham jamais construite, et c'est ici que vous comprendrez le rapport des Cham à la brique comme matériau et comme métaphore : ils construisent pour la pérennité, à une échelle qui proclame leur confiance en l'avenir.

Cette confiance n'est pas fondée en 1200, mais personne n'a encore reçu le message.

Ce qu'il faut porter, emporter, et à quoi s'attendre

Le coton et la soie sont les matières appropriées. Les couleurs vives, notamment les rouges et les jaunes, sont prisées de ceux qui en ont les moyens. Le lin est une marque de la culture du commerce côtier. La laine vous signalerait comme venant de loin, ce qui convient à une couverture de marchand mais appellera des questions.

Les sandales sont la norme. Pieds nus pour les temples et les audiences formelles. Tout ce qui ressemble à une armure ou à des armes attirera immédiatement l'attention des gardes royaux. Portez un objet en laiton ou en bronze — une petite figurine, une bague, une tasse à anse — comme monnaie d'introduction auprès des personnes que vous souhaitez rencontrer.

Attendez-vous à la chaleur. La plaine côtière de Binh Dinh est humide et chaude quelle que soit la saison. La saison des pluies apporte de fortes pluies de la mousson du nord-est entre octobre et janvier environ ; la saison sèche de février à août est moins brutale. Arrivez pendant les mois secs si vous voulez de la mobilité.

Attendez-vous aux moustiques après la nuit tombée. Attendez-vous à une nourriture extraordinaire : poissons d'eau douce des rivières, poissons de mer de la côte, crabes de rivière, riz en plusieurs variétés, légumes que vous ne reconnaîtrez pas, et préparations d'épices que les Cham ont affinées au cours de siècles de commerce dans l'océan Indien.

Trois choses à voir

Le complexe de tours sur la colline

Quel que soit le complexe le plus proche de vous à votre arrivée — et il y en aura un à distance de marche de n'importe quel point de la région de Vijaya —, il vaut une matinée entière. La technique de construction que les Cham utilisent pour ériger leurs tours a déconcerté les chercheurs ultérieurs précisément parce qu'elle fonctionne si bien. Les briques s'assemblent avec une précision extraordinaire, semblent avoir été réunies grâce à une sorte de liant cuit sur place plutôt qu'à un mortier tel qu'on le connaît ailleurs, et ont dans bien des cas traversé huit siècles mieux que la maçonnerie de pierre européenne médiévale.

Observez les prêtres. Le rituel est shaïva — le lingam au centre de l'autel représente Shiva comme créateur et destructeur cosmique —, mais la cérémonie a été traduite en un idiome spécifiquement cham au fil des siècles. Les invocations en sanskrit sont du vrai sanskrit. Les gestes et les offrandes portent à la fois l'héritage indien et l'innovation locale. C'est à quoi ressemble le syncrétisme quand il a eu le temps de mûrir.

Le port et le marché

Le marché du bord de l'eau à Vijaya est le véritable système nerveux de la ville. Il fonctionne avant l'aube — lorsque rentrent les bateaux de pêche — jusqu'en fin d'après-midi. Ce que vous y trouverez est une démonstration vivante du réseau commercial de l'océan Indien à son apogée du XIIe siècle.

Des céramiques chinoises s'empilent dans les étals de marchands à côté du coton indien et des épices javanaises. Les textiles cham, notamment une soie tissée distinctive qui commence à développer les motifs géométriques qui caractériseront plus tard le tissage cham, se vendent à côté de la laque vietnamienne du nord. Le camphre, le bois d'aloès, la cannelle et l'ivoire des hautes terres de l'intérieur cham sont les exportations qui enrichissent ce front de mer.

Les commerçants que vous rencontrerez représentent une douzaine de langues et plusieurs religions. Un marchand shaïva tamoul, un marin bouddhiste chinois et un capitaine animiste javanais peuvent tous partager un repas sur le quai sans incident. Le commerce est sa propre religion, et Vijaya est l'un de ses temples.

Une soirée dans une maison noble

Si votre couverture tient et que vos introductions sont bonnes, vous pourrez être invité à dîner dans une famille de petite noblesse. Acceptez. La nourriture sera extraordinaire. Le divertissement comprendra probablement de la musique — tambours, métallophones et un instrument à anche double dont le son ne ressemble à rien venant d'Asie de l'Est ou d'Inde proprement dite — et peut-être de la danse.

La danse de cour cham est une tradition raffinée qui se développe depuis au moins les VIIe ou VIIIe siècles, comme en témoignent des sculptures d'anciens sites de temples. Les gestes de mains stylisés sont liés aux traditions indiennes des mudras, mais distinctement cham dans leur élaboration. Regarder une danseuse accomplie se produire à la lueur des torches dans une salle en bois à Vijaya en 1200 est l'un des moyens les plus sûrs de comprendre ce que signifie pour une civilisation d'avoir son propre langage esthétique.

Le danger à l'horizon

Si vous êtes attentif, vous remarquerez dans la ville une tension que les représentations publiques n'admettent pas. L'Empire khmer à l'ouest, sous son souverain Jayavarman VII, mène une campagne d'expansion depuis deux décennies. Jayavarman VII est un monarque bouddhiste d'une énergie peu commune qui a bâti des hôpitaux et des maisons de repos dans tout son empire, tout en conquérant ses voisins. Champa ne lui a pas encore cédé à cet instant précis, mais les campagnes ont commencé et la pression est bien réelle.

Le royaume cham ne survivra pas intact au XIIIe siècle. Il sera occupé, repoussé vers le sud et finalement réduit à un fragment de son ancien territoire au cours des siècles suivants, comprimé entre l'expansion du pouvoir vietnamien depuis le nord et les pressions khmères puis autres depuis l'ouest. Les tours survivront au royaume pendant des siècles. Le peuple cham persistera, réduit en nombre et en territoire, jusqu'à nos jours — une communauté encore présente au Vietnam et au Cambodge, pratiquant encore une forme d'islam superposée à l'héritage hindou-bouddhiste, tissant encore le tissu géométrique.

Mais en 1200, les tours sont encore en construction et la flotte est encore dans l'embouchure du fleuve et le marché tourne encore. Ce qui vient n'est pas encore arrivé. Mangez le poisson. Regardez la danse. Montez jusqu'au kalan sur la colline et laissez vos sandales à l'entrée.

Vous êtes dans l'une des villes les plus fascinantes du monde médiéval, et elle n'aura plus cet aspect-là bien longtemps.