Guide du voyageur temporel à Westminster des Plantagenêts, 1200

Choisissez d'arriver en décembre. Le ciel sera une basse couverture grise sur la Tamise, le fleuve sentira puissamment la vase et le poisson, et le chantier qui deviendra un jour l'un des grands centres politiques d'Europe est, pour l'instant, un assemblage de salles en pierre, une abbaye récemment remaniée, et un roi profondément incertain.

Westminster en 1200 n'est pas Londres. C'est quelque chose de plus petit et, à sa façon, de plus important. C'est ici que se déroule le gouvernement royal anglais : là où le roi tient sa cour, là où l'Échiquier compte ses pièces de monnaie, là où les grands du royaume viennent pétitionner, soudoyer, argumenter, et s'agenouiller à l'occasion. Si vous voulez comprendre comment fonctionne l'Angleterre au tournant du XIIIe siècle, c'est l'endroit idéal.

Avant de quitter votre moyen de transport, voici votre guide pratique de l'année.

Sachez qui commande, et restez sur vos gardes

Jean, le plus jeune fils d'Henri II et d'Aliénor d'Aquitaine, devint roi en mai 1199 lorsque son frère aîné Richard Ier mourut d'une blessure lors d'un siège dans le Limousin. Richard n'avait pas d'enfants légitimes. Jean, déjà un acteur politique problématique, était l'héritier.

Noël 1200 est le deuxième Noël de Jean en tant que roi. Au cours de l'été passé, il a divorcé de sa première femme, Isabelle de Gloucester, et épousé Isabelle d'Angoulême, une adolescente issue d'un comté français stratégiquement important. Sa nouvelle femme est avec lui. Sa position en France commence à présenter des fissures : son neveu Arthur de Bretagne a des partisans rivaux, et le roi de France Philippe II surveille les occasions.

Jean est intelligent, méfiant, énergique et peu apprécié. Les anciens administrateurs de son père se méfient de lui. Ses barons l'observent avec la prudence particulière d'hommes qui savent ce qu'il peut faire à ceux dont il se méfie. Il a la réputation d'une cruauté arbitraire. Il est aussi, quand il le choisit, capable de charme et de brillance.

L'atmosphère politique à Westminster en décembre 1200 n'est pas paniquée, mais elle est vigilante. Gardez pour vous — et pour le seul espace de votre propre tête — vos opinions sur la succession, les territoires français et les mérites relatifs du roi Jean.

Votre couverture

L'identité la plus sûre pour un visiteur étranger à Westminster sous les Plantagenêts est celle d'un marchand ou d'un clerc mineur ayant des affaires à la cour. Celle-ci reçoit régulièrement des marchands étrangers, notamment des cités commerçantes des Pays-Bas et du nord de la France, et un homme ou une femme se présentant comme venu de Bruges, de Paris ou des villes du Rhin est moins scruté qu'un personnage anglais inexpliqué aux manières inhabituelles.

Si vous pouvez parler un français anglo-normand passable, utilisez-le. C'est la langue du pouvoir et de quiconque souhaite être pris au sérieux au-dessus du niveau d'un simple travailleur. Le latin vous servira bien auprès du clergé et dans toute communication écrite. Le moyen anglais vous classera parmi les gens de condition modeste, ce qui a ses avantages si vous voulez circuler dans le marché de la ville et sur les quais sans vous faire remarquer.

Ne prétendez pas venir de terres actuellement disputées avec la couronne française. N'exprimez pas de sympathie pour Arthur de Bretagne. Ne mentionnez pas l'Interdit qui frappera l'Angleterre en 1208 — cela n'est pas encore arrivé, et la mention serait inexplicable.

S'habiller pour la saison et l'occasion

La tenue de cour plantagenêt en 1200 est lourde, colorée et superposée. Les conventions somptuaires ne sont pas encore codifiées en loi formelle comme elles le seront plus tard au cours de la période médiévale, mais l'usage joue le même rôle : le mauvais tissu dans le mauvais contexte vous signale immédiatement.

Pour les hommes, l'ensemble de base comprend :

• une longue tunique de laine ou de lin descendant à mi-cuisse ou au genou, ceinturée à la taille
• un manteau de laine plus épaisse, fixé à l'épaule droite par une épingle ou une broche
• des braies en lin sous la tunique, visibles seulement à la cheville
• des chausses en laine (jambières ou bas ajustés) attachées au genou
• des chaussures basses en cuir à pointe légèrement allongée

Pour les femmes :

• une longue chemise de lin portée à même la peau
• un bliaut de laine ajusté par-dessus la chemise, avec des manches serrées jusqu'au poignet
• un manteau sur la robe, souvent dans une couleur contrastante
• un couvre-chef en lin blanc pour les femmes mariées ou souhaitant paraître respectables
• des mules en cuir à l'intérieur, des patins en bois dans la boue

Les couleurs vives — écarlate, bleu, vert — sont coûteuses et signalent la richesse. La laine écrue, le gris et le brun indiquent un travailleur. Si vous avez l'intention de circuler dans les deux mondes au cours d'une même journée, un manteau de laine neutre de qualité moyenne sur une tunique convenablement coupée suffira. N'arborez pas de broderies d'or à moins d'être prêt à vous expliquer.

Se déplacer

Westminster est situé sur la rive nord de la Tamise à environ trois kilomètres en amont de la cité de Londres. Il n'y a pas de pont à Westminster. Le seul passage fixe sur la Tamise dans cette partie du monde est le Pont de Londres, à près de trois kilomètres en aval, au cœur de la cité — une remarquable construction d'arches en pierre bâtie sur les ruines d'un prédécesseur romain.

Si vous devez traverser la Tamise depuis Westminster, vous louez une barque. Les bateliers qui travaillent le long du quai au pied du palais peuvent vous faire passer pour une petite pièce. La traversée prend quelques minutes par temps calme et devient dangereuse quand la marée court vite ou que le fleuve monte, ce qui arrive en hiver.

Pour rejoindre la cité de Londres depuis Westminster, vous marchez ou chevauchez vers l'est le long du Strand, une route qui longe la rive nord du fleuve en traversant une zone de plus en plus bâtie de maisons de ville nobles et de fondations religieuses. Par une journée d'hiver sèche, comptez environ une demi-heure à pied. Dans la boue et la pluie caractéristiques d'un décembre anglais, prévoyez considérablement plus.

Ce que vous pouvez voir

Westminster Hall

La grande salle construite par Guillaume II entre 1097 et 1099 est l'un des plus grands bâtiments civils d'Europe du Nord. Ses murs de pierre et sa charpente de bois enferment un espace qui fonctionne simultanément comme salle de réception royale, halle marchande, tribunal et centre administratif. En plein jour de cour, la salle se remplit de pétitionnaires, de fonctionnaires, de marchands et de domestiques s'agitant dans tous les sens.

La salle est formellement ouverte à ceux qui y ont une activité légitime et, plus informellement, à quiconque peut avoir l'air affairé et ne détonne pas. Postez-vous près de l'extrémité sud et observez la machinerie administrative d'un royaume médiéval en marche. Vous verrez des clercs royaux copier des documents, des grands seigneurs attendant une audience avec les officiers du roi, et quelqu'un en train de plaider sa cause devant un juge royal.

L'abbaye de Westminster

L'abbaye d'Édouard le Confesseur, consacrée en 1065, se trouve à quelques pas à l'ouest de la salle. Ce que vous voyez à présent, c'est la structure romane du bâtiment du Confesseur — des arcs normands solides, une tour basse, une nef construite pour des moines bénédictins plutôt que pour le faste royal. Henri III commencera à en démolir la majeure partie et à la reconstruire en style gothique à partir de 1245, créant l'abbaye reconnaissable aujourd'hui. En 1200, elle est plus ancienne, plus sobre, et tout à fait un monastère en activité.

La communauté bénédictine ici est l'une des maisons monastiques les plus puissantes et politiquement influentes d'Angleterre. Les moines chantent les heures canoniques, tiennent la bibliothèque royale et servent de mémoire administrative de la couronne anglaise. Les visiteurs sont admis dans la nef à certaines heures. Le cloître et les quartiers des moines ne vous sont pas accessibles.

Le front de rivière sur la Tamise

Les quais de Westminster en aval du palais sont un quai de travail. Des bateaux à fond plat livrent de la pierre, du bois et des vivres pour la maison royale. Des pêcheurs vendent directement depuis leurs embarcations. Des marchands arrivant d'amont ou d'aval trouvent mouillage ici ou aux quais des diverses fondations religieuses le long de la rive.

Parcourez lentement les berges un matin de froid, achetez quelque chose de chaud si vous en maîtrisez la langue — de la potage vendue à partir d'un brasero, de petits pains cuits — et regardez le trafic fluvial. La Tamise en 1200 est la principale artère du commerce anglais, et le tronçon de Westminster est un fleuve vivant plein de petites embarcations accomplissant le vrai travail d'approvisionnement d'une cour royale.

Ce que vous mangerez et boirez

Ne buvez pas l'eau. Ce n'est pas une préoccupation moderne liée aux infrastructures municipales — c'est un danger réel et actuel. La Tamise est aussi le système de drainage de la ville, et les puits ne sont pas fiables.

La bière est la boisson standard à tous les niveaux de la société, sauf dans les ménages les plus riches et chez le clergé, qui boivent du vin. On vous en proposera partout. Elle est moins alcoolisée que la bière moderne, légèrement acide et pas toujours bonne, mais plus sûre que l'alternative.

La nourriture pour un voyageur de condition moyenne signifie du pain, de la potage (un épais ragoût de céréales, de légumineuses et des légumes et restes de viande disponibles), du poisson salé les vendredis et les nombreux autres jours de jeûne du calendrier de l'Église, et de la viande fraîche quand vous pouvez vous la payer et que le calendrier l'autorise. Les cuisines de la cour royale produisent des viandes rôties, du poisson de rivière, des pâtisseries épicées et des fruits et épices importés pour ceux aux tables d'honneur. Vous ne serez pas à ces tables.

Ce qu'il faut éviter

La justice du roi Jean est notoirement arbitraire. Restez à l'écart de tout ce qui ressemble à un litige juridique impliquant des grands seigneurs, et ne prenez parti dans aucune conversation sur les relations du roi avec ses barons ou ses territoires français. Les gens à la cour ont une longue mémoire et une patience courte sur ces sujets.

La rivière inonde régulièrement en hiver. Si les niveaux d'eau sur les quais semblent inhabituellement élevés, montez immédiatement sur les hauteurs et restez-y.

Décembre dans le sud de l'Angleterre en 1200 est authentiquement froid, humide et sombre. L'hypothermie est un risque réel si vous êtes trempé et ne trouvez pas de chaleur. Gardez votre laine au sec, restez près des feux dans la salle le soir, et n'essayez pas de faire la route vers Londres après la nuit tombée.

Partez avant 1202. Ce qui arrive à Arthur de Bretagne cette année-là n'est pas quelque chose dont vous souhaitez être proche.