Guide du voyageur temporel à Edo-Tokyo, 1700

Vous venez de vous matérialiser à Edo, en l'an 1700. Félicitations : vous vous trouvez dans la plus grande ville de la planète. Plus d'un million de personnes y vivent, faisant passer Londres et Paris pour de simples bourgades de province. Les shoguns Tokugawa maintiennent le Japon en paix depuis près d'un siècle, et le résultat est une explosion sans précédent de l'art, de la gastronomie, du théâtre, et de règles très précises sur absolument tout.

Voici comment survivre — et véritablement apprécier — la première métropole moderne du monde.

Comment s'habiller

Oubliez ce que vous avez emporté. Votre premier arrêt sera une friperie de Nihonbashi. Tout le monde porte le kimono, et les règles sont absolues. Coton ou chanvre pour les roturiers. La soie est réservée à la classe des samouraïs, et la porter sans en avoir le droit vous fera remarquer par les mauvaises personnes.

Les hommes nouent leur obi à la taille. Les femmes le nouent plus haut, juste sous la poitrine. Le côté gauche croise toujours sur le côté droit — droite sur gauche, c'est ainsi qu'on habille un mort. Faites cette erreur et les gens reculeront littéralement devant vous.

Les chaussures varient selon la météo. Des sabots en bois geta pour la pluie et la boue (les rues d'Edo sont notoirement détrempées). Des sandales de paille zori pour les journées sèches. Pieds nus à l'intérieur, toujours. Sans exception.

Encore une chose : si vous êtes un homme, il vous faudra vous raser le sommet du crâne et ramener les cheveux restants en un chignon appelé chonmage. L'absence de chignon vous désigne comme moine, criminel, ou individu profondément suspect. À vous de choisir votre poison.

Ce qu'on mange

Edo en 1700 est un paradis gastronomique. La ville a quasiment inventé la culture de la restauration rapide, parce que la majorité de ses habitants sont des hommes seuls — manœuvres, marchands, samouraïs en rotation — qui ne cuisinent pas.

Commencez votre matinée à un étal de rue avec du miso et du riz. Pour le déjeuner, trouvez un stand de soba : les nouilles de sarrasin servies froides avec une sauce trempette sont partout et coûtent presque rien. Aspirez bruyamment. Ce n'est pas impoli. C'est attendu.

Les sushis existent, mais pas ceux que vous imaginez. Les sushis de l'époque Edo sont du riz fermenté pressé au vinaigre et garni de poisson de la baie de Tokyo. Cela ressemble davantage à un gâteau de riz qu'à un California roll. Délicieux quand même.

Pour un vrai régal, rendez-vous à un yatai (chariot de nourriture) près du pont de Ryogoku le soir. Anguille grillée laquée à la sauce soja sucrée, tempura frit dans l'huile de sésame, et dango, ces boulettes sucrées. Le thé est partout et toujours offert dans les boutiques.

Évitez de boire l'eau non bouillie. Les aqueducs de Kanda et Tamagawa approvisionnent la ville, mais la contamination est courante. Tenez-vous-en au thé, au saké ou à l'eau provenant d'une maison de thé réputée.

Les règles de comportement

Edo fonctionne à l'étiquette, et la violer va du gênant au fatal. Le système de classes rigide place les samouraïs au sommet, suivis des paysans, des artisans et des marchands (dans cet ordre, même si les marchands sont secrètement les plus riches).

Lorsque vous croisez un samouraï dans la rue, écartez-vous et inclinez-vous. Si la procession d'un seigneur daimyo passe, mettez-vous à genoux. Ne pas témoigner de respect donne aux samouraïs le droit légal de vous abattre sur le champ — une pratique appelée kirisute gomen. Cela n'arrive pas souvent, mais assez souvent.

Ne tendez jamais quelque chose à quelqu'un d'une seule main. Utilisez toujours les deux. Ne pointez pas les gens du doigt. Ne marchez pas sur le seuil d'une porte. Enlevez vos chaussures avant de poser le pied sur les tatamis. Inclinez-vous en saluant, et plus profondément pour les personnes de rang supérieur.

La monnaie est complexe. Les pièces d'or (koban) pour les grosses dépenses, l'argent (chogin) pour les transactions moyennes, et le cuivre (mon) pour les achats quotidiens. Un bol de soba coûte environ 16 mon. Une nuit dans une auberge convenable revient à 200 mon. Faites le change avant d'acheter.

Les dangers

Le pire ennemi d'Edo, c'est le feu. La ville est construite presque entièrement en bois et en papier, et les incendies sont si fréquents qu'on les appelle « les fleurs d'Edo ». Le Grand Incendie de Meireki de 1657 a tué plus de 100 000 personnes — ce souvenir est encore vif. Repérez la rue large ou la rivière la plus proche. Quand les cloches d'alarme retentissent, courez vers l'eau.

La criminalité existe malgré la mainmise de fer du shogunat. Les pickpockets travaillent les foules lors des festivals et dans les quartiers de théâtre. Le quartier de plaisirs de Yoshiwara, bien que légal et réglementé, est conçu pour vous séparer de votre argent avec une redoutable efficacité.

Les tremblements de terre frappent sans prévenir. Edo est assis sur certaines des failles les plus actives du monde. Les bâtiments sont conçus pour fléchir plutôt que rester rigides, mais le risque de tsunami en bordure de baie est bien réel.

Tomber malade est dangereux. La médecine d'Edo mêle de véritables connaissances herboristes à des traitements qui pourraient vous alarmer (la moxibustion consiste à brûler des herbes sur la peau). La variole circule périodiquement. Restez propre, mangez bien, et espérez que la chance soit avec vous.

Ce qu'il faut voir

Le pont Nihonbashi est le centre géographique du Japon — toutes les distances sont mesurées depuis ce point. Le marché aux poissons (ancêtre du marché de Tsukiji) est un assaut des sens à l'aube : thon, dorade, pieuvre et coquillages entassés tandis que les marchands hurlent les prix.

Le kabuki au Nakamura-za est incontournable. Les représentations durent toute la journée. Les acteurs sont des célébrités, leurs visages imprimés sur des affiches en bois gravé dans toute la ville. Tous les rôles sont joués par des hommes, y compris les rôles féminins (interprétés par des spécialistes appelés onnagata). Le public crie les noms des acteurs lors des moments dramatiques. Participez.

Le temple Senso-ji à Asakusa est le cœur spirituel de la ville. L'allée d'accès est bordée de boutiques vendant des amulettes, des en-cas et des souvenirs. Brûlez de l'encens, lancez une pièce, et priez. Même si vous n'êtes pas croyant, l'atmosphère est électrique.

La rivière Sumida est l'autoroute d'Edo. Louez une petite embarcation pour quelques mon et glissez devant les entrepôts de riz, les tours de guet contre les incendies et les bateaux de plaisance ornés de lanternes en papier. En été, les feux d'artifice (hanabi) illuminent le ciel — une tradition née après une épidémie dévastatrice, censée apaiser les esprits des défunts.

Si vous pouvez caler votre visite sur le Nouvel An, faites-le. Toute la ville s'arrête pour des jours de festin, de visites aux temples et de jeux. Des compétitions de cerfs-volants remplissent le ciel. C'est ce qu'une cité féodale peut produire de plus proche de la joie pure.

Conseil de survie final

Apprenez trois formules : « Sumimasen » (excusez-moi / pardon), « Ikura desu ka » (combien ça coûte ?) et « Arigatou gozaimasu » (merci beaucoup). La politesse n'est pas optionnelle ici — c'est une infrastructure. Toute la ville d'un million d'habitants fonctionne parce que chacun respecte les règles.

Edo en 1700 est bruyante, surpeuplée, inflammable et obsédée par l'étiquette. Elle est aussi créative, délicieuse, magnifique, et sans équivalent sur la planète. La paix Tokugawa a donné à cette ville la permission de porter l'art de vivre à sa perfection, et cela se voit dans chaque bol de nouilles, chaque représentation de kabuki, et chaque obi soigneusement noué.

N'oubliez pas : gauche sur droite. Toujours gauche sur droite.