Guide du voyageur temporel dans le Londres élisabéthain, 1590

Vous venez de vous matérialiser sur la rive nord de la Tamise en 1590. L'air vous frappe en premier — un épais cocktail de fumée de charbon, de vase fluviale, d'excréments d'animaux et de quelque chose qui pourrait bien être du poisson en décomposition. Bienvenue à Londres. Population : environ 200 000 âmes entassées dans une ville médiévale construite pour un tiers de ce chiffre. Élisabeth Ire est sur le trône, Shakespeare est un inconnu de 26 ans qui griffonne ses premières pièces, et Sir Francis Drake vient de « flamber la barbe » du roi d'Espagne. C'est le grand moment de l'Angleterre, et Londres en est le cœur battant.

Voici comment y survivre.

Comment s'habiller (votre vie en dépend)

L'Angleterre élisabéthaine applique des lois somptuaires, et ce ne sont pas de simples recommandations. Porter le mauvais tissu peut valoir une amende ou l'arrestation. La soie pourpre ? Réservée à la royauté. Le rouge écarlate ? Uniquement pour la noblesse au-dessus d'un certain rang.

Pour les hommes : une chemise en lin (votre sous-vêtement, en quelque sorte), un pourpoint (veste ajustée), des hauts-de-chausses bouffants (qui ont l'air ridicules mais sont absolument standard), des bas en laine et des chaussures en cuir. Coiffez-vous d'un bonnet plat — ils sont légalement obligatoires pour les roturiers le dimanche.

Pour les femmes : une chemise en lin en dessous, puis un corsage et une jupe (kirtle), recouvert d'une robe. Un tablier vous signale comme appartenant à la classe ouvrière, ce qui est exactement ce que vous souhaitez. Couvrez vos cheveux d'un bonnet ou d'une coiffe, à moins de vouloir attirer une attention non désirée.

Règle absolue : Restez dans les bruns, les gris et les verts ternes. La laine non teinte est votre valeur refuge. Avoir l'air trop riche sans en avoir clairement les moyens attirera les voleurs. Avoir l'air trop pauvre vous fera ramasser comme vagabond — et les lois contre le vagabondage sont brutales ici.

Ce qu'on mange (et ce qu'il faut éviter)

Oubliez tout ce qu'on dit sur la fadeur de la cuisine anglaise. La cuisine élisabéthaine est agressive en épices — noix de muscade, cannelle, clous de girofle, gingembre, safran. Les gens aisés mangent comme s'ils étaient en compétition.

Le petit-déjeuner n'existe pas vraiment en tant que repas formel. La plupart des gens rompent le jeûne avec du pain, du fromage et de la bière. Oui, de la bière au petit-déjeuner. L'eau vous tuera plus vite que la peste, donc la bière est le choix véritablement le plus sûr. La petite bière (faiblement alcoolisée) est ce que boivent même les enfants.

La meilleure option pour se restaurer : trouvez un « ordinary » — une taverne servant un repas fixe à une heure fixe pour un prix fixe, généralement autour d'un penny. Vous aurez du pottage (épais ragoût de légumes), du pain, peut-être du mouton ou du bœuf, et toute la bière que vous pouvez avaler. La Mermaid Tavern dans Bread Street est le repaire des gens de lettres, mais n'importe quel ordinary près de Cheapside vous nourrira convenablement.

La restauration de rue est partout. Des tourtes à la viande chez les rôtisseurs le long de Thames Street. Des codlings chauds (pommes cuites) en hiver. Des châtaignes grillées. Les huîtres sont presque gratuites — c'est un aliment de pauvres, vendu au seau le long des berges.

À éviter : tout ce qui vient de la rivière. La Tamise est un égout à ciel ouvert. Le poisson qui en provient est techniquement comestible mais véritablement risqué. Passez aussi votre chemin devant les pâtés d'anguille, à moins d'avoir un estomac en acier.

Comment se déplacer

Londres est à taille humaine — toute la ville tient dans environ un kilomètre carré, ceinte des anciennes murailles romaines percées de sept portes. Mais « à taille humaine » ne veut pas dire agréable.

Les rues sont étroites, souvent non pavées, et parcourues d'un caniveau central ouvert qui achemine… tout. Marchez près des bâtiments (côté mur) pour éviter d'être éclaboussé par les pots de chambre vidés depuis les fenêtres du haut. Le cri « Gardyloo ! » (du français gardez l'eau) signifie que quelqu'un s'apprête à déverser ses ordures — bougez vite.

Le London Bridge est le seul pont sur la Tamise, et c'est une expérience en soi. Bordé de boutiques et de maisons atteignant sept étages, c'est en fait un village suspendu au-dessus du fleuve. À l'extrémité de Southwark, vous remarquerez les têtes de traîtres exposées sur des piques. Ne les regardez pas fixement. Ne commentez pas. Continuez à marcher.

Si vous devez traverser la rivière sans emprunter le pont, louez une yawl (taxi fluvial). Des milliers de bateliers travaillent la Tamise et vous feront passer pour un penny. Criez « Westward ho ! » ou « Eastward ho ! » pour en héler un. Ce sont les chauffeurs d'Uber de 1590, avec leurs opinions colorées sur tout et rien.

Les dangers (ils sont nombreux)

La peste est la grande menace. Londres n'a pas connu de grande épidémie depuis 1563, mais de petits foyers apparaissent constamment. Lorsque le nombre de morts dépasse 30 par semaine, les autorités ferment les théâtres et interdisent les rassemblements publics. Si vous voyez des croix rouges peintes sur des portes avec les mots « Lord have mercy upon us », la maison est en quarantaine. Prenez la direction opposée. Rapidement.

Le crime est omniprésent, surtout dans les Libertés — zones hors juridiction de la ville comme Southwark, Alsatia près de Fleet Street et certaines parties de Shoreditch. Des coupeurs de bourses travaillent les foules aux marchés et aux théâtres. Les coney-catchers (escrocs) piègent les nouveaux arrivants avec des combines élaborées. Un classique : quelqu'un « fait tomber accidentellement » une bague près de vous, puis un complice surgit en prétendant qu'elle est en or et propose de partager la trouvaille contre une petite somme. C'est du laiton. Passez votre chemin.

La loi est sévère et publique. Un vol mineur peut vous valoir d'être marqué au pouce. Un vol grave signifie la pendaison à Tyburn (près de l'actuelle Marble Arch), qui attire les foules comme un événement sportif. Les traîtres sont pendus, écartelés et démembrés. Être prêtre catholique est littéralement passible de la peine capitale. Gardez vos opinions religieuses pour vous.

Les conditions sanitaires sont inexistantes au sens moderne du terme. Les bouchers jettent les abats dans les rues. Les tanneurs utilisent l'urine pour tanner le cuir. L'odeur près du marché de Smithfield ou le long du Fleet Ditch vous fera pleurer. Portez un pomme d'ambre (orange piquée de clous de girofle) ou un mouchoir imprégné d'eau de rose si vous pouvez en trouver un.

Expériences incontournables

The Theatre (oui, Shakespeare)

Traversez jusqu'à Shoreditch pour trouver The Theatre sur Curtain Road — c'est le premier théâtre construit à cet usage, dirigé par James Burbage. Son fils Richard est en train de devenir le plus grand acteur d'Angleterre. L'entrée pour se tenir dans la fosse (comme « groundling ») ne coûte qu'un penny. Pour un penny de plus, vous avez une place dans les galeries.

Shakespeare écrit en ce moment ses premières œuvres — probablement Les Deux Gentilshommes de Vérone ou La Mégère apprivoisée. Les pièces se jouent l'après-midi (sans éclairage artificiel), et l'atmosphère ressemble davantage à un match de football qu'à un théâtre silencieux. Les gens mangent, boivent, chahutent et lancent des choses. Les acteurs jouent avec des décors minimalistes mais des costumes spectaculaires — les compagnies dépensent plus pour une seule robe que le salaire annuel d'un acteur.

Le combat d'ours au Bear Garden

Au sud de la rivière, à Southwark, le Bear Garden propose… exactement ce que son nom laisse entendre. Des ours enchaînés à un poteau, attaqués par des mâtins. C'est immensément populaire — la reine elle-même y assiste. C'est brutal, bruyant, et l'un des divertissements phares de l'époque. Vous n'avez pas à l'apprécier, mais vous devez comprendre que c'est aussi courant que le cinéma de nos jours.

Le Royal Exchange

Sir Thomas Gresham a fait bâtir ce magnifique marché couvert et parquet d'échanges en 1571, sur le modèle de la Bourse d'Anvers. Le rez-de-chaussée est l'endroit où des marchands venus de toute l'Europe font des affaires — marchands de verre vénitien, drapiers flamands, négociants en vin espagnol. Les galeries supérieures abritent des boutiques de luxe. C'est ce que Londres possède de plus proche d'un centre commercial, et l'architecture est véritablement impressionnante.

La cathédrale Saint-Paul

Pas la coupole de Wren que vous connaissez des cartes postales — elle n'existera pas avant un autre siècle. Voici l'ancienne Saint-Paul's, une immense cathédrale gothique dont la flèche, détruite par la foudre en 1561, n'a jamais été reconstruite. La nef, appelée « Paul's Walk », joue un rôle étrange de lieu sacré et de marché public. Des avocats y reçoivent des clients, des domestiques cherchent du travail, et des pickpockets travaillent la foule — le tout à l'intérieur de la cathédrale. Des affiches placardées sur les piliers annoncent tout, des maisons à vendre aux chevaux perdus.

Coutumes qui vous sauveront la mise

Les salutations ont une importance capitale. Enlevez votre chapeau en vous adressant à quelqu'un de rang supérieur. Une révérence pour les hommes, une génuflexion pour les femmes. N'utilisez « sirrah » que pour vos inférieurs — se tromper là-dessus est un moyen rapide de se battre.

Les coutumes autour de la boisson : lorsqu'on vous offre à boire, acceptez. Refuser est une insulte. La coupe commune est la norme dans les tavernes — tout le monde boit dans le même récipient. Essayez de ne pas y penser.

La religion : l'Angleterre est protestante. Officiellement. Assister à l'office du dimanche est légalement obligatoire, avec des amendes pour les absents. Taisez absolument toute sympathie catholique — le réseau d'espions d'Élisabeth, dirigé par Sir Francis Walsingham, a des informateurs partout.

L'argent : un ouvrier gagne environ 6 à 8 pennies par jour. Un penny vous achète une miche de pain, un quart de litre de bière ou une place debout au théâtre. Un shilling (12 pennies) vous offre un repas correct dans un bon ordinary. Ayez de la petite monnaie — montrer de l'or vous désignera comme cible.

Votre stratégie de sortie

Ne restez pas au-delà de 1592. C'est alors que la peste revient en force, tuant environ 15 000 Londoniens et paralysant la ville pendant près de deux ans. Les théâtres ferment, les compagnies partent en tournée, et Londres devient une ville fantôme.

Mais là, en 1590, vous saisissez la ville à un moment d'or — gonflée de confiance après la victoire contre l'Armada, bouillonnante de nouvelles idées, de nouveaux théâtres, de nouveaux mondes en cours de découverte. C'est sale, dangereux et bruyant. L'écart entre riches et pauvres est vertigineux. Les châtiments sont médiévaux (au sens propre du terme). Mais il y a une énergie ici, un sentiment que tout est possible, qui fait du Londres élisabéthain l'une des villes les plus exaltantes de l'histoire humaine.

Faites seulement attention où vous mettez les pieds.