Guide du voyageur temporel chez les Chevaliers de Malte, 1620

Vous arrivez par la mer, qui est la seule façon d'arriver. L'entrée du port est assez étroite pour que deux galères côte à côte la bouche presque, et cette étroitesse est le propos. De chaque côté de l'entrée, des fortifications s'élèvent à pic depuis le roc calcaire, bastions empilés sur bastions, embrasures de canon fixant l'eau depuis tous les angles. L'ensemble a été conçu par des ingénieurs qui avaient survécu au siège ottoman de 1565 et disposaient de cinquante-cinq ans depuis lors pour s'assurer que cela ne se répète jamais.

Bienvenue à La Valette, capitale de l'Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean, en l'été 1620. Le soleil est implacable. Le calcaire dont tout est construit vous renvoie la chaleur. L'odeur du port est complexe et insistante.

Comment y parvenir et qui vous êtes

Pour les besoins pratiques, vous voyagez en tant que marchand européen ou pèlerin en transit vers la Terre sainte, itinéraire qui passe par Malte avec une certaine fréquence. L'Ordre contrôle qui entre à La Valette, et un étranger inexpliqué sans raison évidente d'être là attirera le mauvais genre d'attention. Une lettre d'introduction d'une institution catholique, ou une commission commerciale plausible, facilite la plupart des échanges.

Votre navire mouillera dans le Grand Port, divisé en plusieurs criques séparées par des presqu'îles et des éperons fortifiés. La Douane du côté de La Valette enregistrera votre arrivée. Un officiel voudra connaître votre nom, votre origine et vos affaires. Répondez honnêtement, montrez-vous catholique dans votre conduite visible, et on vous laissera passer. Soyez protestant et gardez cette information pour vous.

L'Ordre n'est pas naïvement hospitalier. Son réseau de renseignement, forgé en plusieurs siècles d'opérations entre puissances chrétiennes et musulmanes, est plus développé que celui de la plupart des principautés deux fois plus grandes. Le grand maître Alof de Wignacourt, à sa dix-neuvième année de direction et qui approche de la fin d'un mandat particulièrement efficace, dirige un État qui sait ce qui se passe dans ses propres ports.

Ce que vous voyez

La Valette est une ville jeune en 1620, à peine 54 ans d'âge, mais elle ne donne pas l'impression d'être jeune. L'Ordre y a investi des ressources considérables pour la construire vite et bien après que le Grand Siège eut rendu l'ancienne capitale de Mdina semblée trop éloignée des côtes et trop exposée. Les rues suivent un plan en grille, inhabituel pour une ville méditerranéenne de cette époque, ce qui vous permet de vous orienter sans passer la matinée perdu dans des ruelles. La grille signifie aussi que la brise du port traverse les rues en été, ce qui compte plus qu'il n'y paraît.

La rue principale, la Strada San Giorgio, va de la porte de la ville tout droit jusqu'à l'Auberge de Castille à l'autre bout. On y passe devant les auberges des différentes langues nationales, les huit divisions nationales de l'Ordre, chacune avec son propre bâtiment et ses propres officiers. Les chevaliers de France, de Provence, d'Espagne, du Portugal, d'Italie, d'Allemagne, d'Angleterre (nominalement, bien que l'Angleterre ait quitté l'ordre catholique après la Réforme et que la langue soit techniquement vacante) et d'Auvergne maintiennent chacun leur propre communauté au sein de l'ensemble. L'architecture est délibérément grandiose à la façon des institutions dont la pérennité est incertaine : nous sommes permanents, annoncent les bâtiments, même si la situation hors de nos murs dit le contraire.

La cathédrale Saint-Jean, consacrée en 1577, est encore en cours de décoration. En 1620, elle contient déjà l'immense toile du Caravage représentant la décollation du saint, réalisée lors du séjour du peintre à Malte en 1608 et 1609. Le Caravage est arrivé sous un faux nom, a été admis comme chevalier (brièvement et irrégulièrement), a peint certaines des œuvres les plus extraordinaires de sa carrière, a commis une agression sur un chevalier, a été emprisonné, s'est évadé de façon spectaculaire et a pris la fuite. Son tableau est resté. C'est le plus grand Caravage existant, et il vaut la visite en toute époque.

L'hôpital de l'Ordre, la Sacra Infermeria, est situé juste en dessous des remparts de la ville près du port. De l'avis général des visiteurs venant de toute l'Europe, c'est l'établissement médical le plus performant du monde connu à cette époque. Les salles sont immenses : la grande salle fait près de 160 mètres de long, éclairée de hautes fenêtres, récurée quotidiennement. Les patients sont nourris dans des assiettes en argent, règle que l'Ordre maintient par souci de dignité pour les malades. Les médecins comptent parmi les plus savants d'Europe, attirés par la réputation de l'Ordre et ses ressources. Si vous tombez malade à Malte, vous êtes au meilleur endroit possible pour l'époque.

Le vrai commerce du port

L'Ordre de Saint-Jean est une institution religieuse, un hôpital et une puissance militaire, mais en 1620 il assure ces trois fonctions principalement grâce au pillage maritime. La course — la course autorisée contre les navires musulmans — est la principale source de revenus de l'Ordre. Galères et voiliers appareillent régulièrement pour des patrouilles en Méditerranée orientale, et reviennent avec des prises : cargaisons, navires, personnes réduites en esclavage.

Un mot de mise en garde s'impose. Si vous venez d'un pays à majorité musulmane ou voyagez sur un navire de la sphère ottomane, Malte n'est pas un port où il fait bon s'arrêter. Le marché aux esclaves de Malte est actif et animé. L'Ordre fait des prisonniers musulmans de la course des rameurs de galères ou les vend sur le marché. L'ironie qui veut que l'Ordre tienne à la fois le meilleur hôpital de la Méditerranée et réduise en esclavage des personnes des mêmes routes commerciales est quelque chose qu'il semble avoir digéré sans difficulté.

À l'inverse, les corsaires barbaresques basés en Afrique du Nord mènent leurs propres raids contre les navires maltais et européens. L'échange est à peu près réciproque et également brutal. Si votre navire est capturé en mer dans ces eaux, votre nationalité et votre religion détermineront si vous êtes rançonné, réduit en esclavage ou tué.

À terre, le Grand Port est l'un des ports les plus fréquentés de la Méditerranée. Des navires marchands de Venise, Gênes, Sicile, Naples et Espagne y font régulièrement escale. Le blé arrive de Sicile à l'ouest et d'Égypte via des navires capturés. La soie et les épices s'échangent sur les quais en contrebas de La Valette. L'Ordre perçoit des droits portuaires et prélève une part des ventes de prises.

Comment se nourrir et où dormir

Il existe des tavernes près du port et des auberges le long des rues principales convenant aux marchands voyageurs et aux marins. La nourriture repose sur ce qui pousse dans les îles : le lapin, chassé en grand nombre dans la campagne calcaire, cuisiné dans une sauce au vin meilleure que vous ne l'attendez. La ftira, un pain en couronne cuit dans des fours en pierre, est vendu dans des étals de rue le matin. Le poisson est abondant, les pieuvres sèchent sur des fils dans chaque village de pêcheurs que vous croisez. Le vin local est produit à partir de raisins cultivés à l'intérieur des terres, un peu rude, amélioré par la chaleur si vos attentes sont raisonnables. Les vins importés d'Italie sont disponibles dans les meilleurs établissements pour ceux qui en ont les moyens.

Le tabac est arrivé récemment à Malte et vous le sentirez dans les tavernes et sur les quais. Certains chevaliers fument. La pratique est assez nouvelle pour susciter encore des commentaires.

Le danger que vous n'anticipez peut-être pas

Le risque le plus méconnu à Malte en 1620 n'est ni les corsaires barbaresques ni la chaleur estivale. C'est la dynamique sociale interne à l'Ordre lui-même. Les chevaliers sont pour la plupart de jeunes hommes issus de familles nobles européennes, armés, liés par des vœux de chasteté et d'obéissance qu'ils observent avec une fidélité variable, enfermés sur une petite île dans une culture institutionnelle qui règle les différends par la violence et accepte le duel comme une réalité normale de la vie.

Les altercations dans la rue entre chevaliers, et entre chevaliers et civils, sont fréquentes. L'Ordre a des règles contre elles et les fait respecter de façon irrégulière. L'emprisonnement du Caravage était dû au fait qu'il avait frappé un chevalier au visage. La bonne réaction lorsque l'on est témoin d'une telle altercation est de trouver une ruelle immédiatement. Vous n'êtes pas chevalier. La personne qui a commencé la bagarre a des amis.

La hiérarchie est complexe et largement invisible pour les étrangers. L'ancienneté au sein de l'Ordre, l'appartenance à une langue particulière et les relations personnelles avec des hauts responsables peuvent tous déterminer si un incident impliquant un visiteur est traité comme un désagrément mineur ou une affaire sérieuse. Soyez poli, faites-vous oublier, et évitez tout affrontement avec quiconque porte un habit noir avec une croix blanche à huit pointes.

Avant de repartir

Si vous en avez les moyens, prenez un petit bateau pour Gozo, l'île sœur au nord-ouest. Elle est plus calme que Malte, sa citadelle est plus petite et plus ancienne, et les vues sur le canal entre les deux îles par un clair matin vous donnent une idée de la raison pour laquelle les Chevaliers, entourés d'ennemis de toutes parts, ont choisi cet archipel calcaire particulier comme le lieu qu'ils tiendraient.

Ils le tinrent jusqu'à ce que Napoléon s'en empare en 1798, l'Ordre ayant alors capitulé après deux jours de négociation, ce qui est soit pragmatique soit décevant selon le point de vue. En 1620, ce jour-là est encore à 178 ans de distance. Le Grand Siège est un souvenir récent. Les fortifications sont les plus récentes et les meilleures de la Méditerranée. Le port est plein de navires.

C'est un endroit remarquable où se trouver.