Qui gouvernait Palerme normande en 1170 ?

Guillaume II, surnommé Guillaume le Bon, régnait sur le royaume de Sicile depuis Palerme de 1166 jusqu'à sa mort en 1189. En 1170, il était encore adolescent ; sa mère Marguerite de Navarre avait assuré la régence jusqu'à peu avant. Mais la cour elle-même était gérée en grande partie par des administrateurs trilingues — grec, latin et arabe — qui avaient déjà servi son père Guillaume Ier. L'équilibre politique en 1170 est remarquablement stable pour l'époque.

Quelles langues parlait-on en Sicile normande ?

Palerme normande était officiellement trilingue. Les décrets royaux étaient rédigés en latin, en grec et en arabe, souvent sur le même parchemin. À la cour on parlait le normand, la bureaucratie s'exprimait en grec et en arabe, l'Église en latin et en grec, et les rues en sicilien — une langue romane fortement influencée par le grec et l'arabe. Un voyageur pouvait passer tout un après-midi sans entendre deux fois la même langue.

Palerme était-elle vraiment une ville arabe sous les Normands ?

En partie. Les Normands ont pris Palerme à l'émirat kalbide en 1072, mais ils n'en ont pas chassé la population arabe. En 1170, la ville comptait peut-être 100 000 habitants, dont environ la moitié étaient musulmans, avec des communautés grecques orthodoxes, chrétiennes latines et juives importantes. La cour royale employait sans hésitation des fonctionnaires fiscaux arabes, des architectes arabes et des poètes arabes, tout en étant officiellement catholique latine.

Qu'est-il arrivé à la Sicile normande ?

La lignée normande s'est éteinte en 1194 lorsque l'héritière de Guillaume II, sa tante Constance, apporta le royaume à son époux allemand Henri VI de Hohenstaufen. Leur fils fut Frédéric II, qui perpétua une part de la tolérance normande mais consolida peu à peu le royaume selon des lignes plus européennes. La population arabe fut expulsée par étapes au cours du XIIIe siècle, avec les déportations des années 1240 comme point final. Le monde trilingue de Palerme normande n'aura duré que cent vingt ans à peine.

Guide du voyageur temporel à Palerme normande

Réglez votre machine à remonter le temps sur le printemps 1170 et débarquez dans le port de Palerme, capitale du royaume de Sicile et l'une des villes les plus étranges, les plus riches et les plus cosmopolites d'Europe. Le roi régnant est Guillaume II, dit le Bon, un adolescent dont la cour est dirigée par des ministres qui parlent grec, arabe, latin et normand avec une égale aisance. Les rues résonnent de l'appel à la prière depuis les minarets, du carillon des cloches des églises grecques orthodoxes et des messes latines chantées dans des églises bâties par des artisans sarrasins. Vous ne reverrez rien de tel dans toute l'histoire de l'Europe.

Depuis deux siècles, les Normands de Hauteville ont édifié quelque chose que personne sur le continent ne croyait possible : un royaume catholique méditerranéen qui emploie indifféremment des administrateurs arabes, des évêques grecs, des médecins juifs et des juristes latins. En 1170, cette construction est à son apogée. Elle ne durera pas.

Où vous vous trouvez

Le royaume de Sicile en 1170 englobe la Sicile, tout le sud de l'Italie jusqu'aux États pontificaux, les îles maltaises et des portions de la côte africaine. Palerme, sur la rive nord-ouest de la Sicile, est sa capitale : peut-être 100 000 habitants, ce qui en fait l'une des quatre ou cinq plus grandes villes d'Europe, environ deux fois plus peuplée que Paris.

Le Cassaro, l'avenue principale qui descend du palais royal jusqu'au port, est pavé et large. La ville est ceinte de remparts hérités de l'émirat arabe. Le Palais royal, bâti sur les fondations d'une résidence émirienne, occupe le point le plus élevé de la cité intérieure. Le front de mer, la Cala, est encombré de navires venus de Gênes, de Pise, de Tunis, de Constantinople, d'Alexandrie et des ports de Terre sainte.

La couverture la plus sûre est celle d'un marchand originaire du port croisé d'Acre, attaché à une maison de négoce pisane, faisant commerce de soie, de sucre et d'agrumes contre des lainages et de l'étain. Ne prétendez pas être Génois à moins de maîtriser le dialecte, Byzantin à moins de lire le grec, ou chevalier normand sous quelque prétexte que ce soit.

Habillez-vous pour une ville chaude et formelle

Palerme est chaude la majeure partie de l'année et arrosée de fortes pluies en hiver. La tenue vestimentaire est influencée par les trois cultures qui se superposent dans la ville. Les personnes aisées, quelle que soit leur appartenance, s'habillent dans des styles qui auraient paru familiers au Caire ou à Constantinople dix ans plus tôt.

Pour les hommes : une longue tunique de lin jusqu'à mi-mollet, un manteau de soie sans manches, des chaussures ou sandales de cuir souple, un turban ou un chapeau de feutre (jamais les deux à la fois), une ceinture avec bourse et couteau (pas d'épée dans la ville).

Pour les femmes : une longue chemise de lin, une robe de soie ou de laine brodée aux ourlets et au col, un léger voile de tête en soie (la plupart des femmes se couvrent la tête en public, le style variant selon la communauté), et des chaussures souples ou des patins en bois.

Le point onéreux dans la tenue sicilienne normande, c'est la soie elle-même. Les manufactures royales installées dans les sous-sols du Palais royal — le Tiraz — produisent certains des plus beaux brocarts du monde connu. Un vêtement en soie palermitaine vous identifie immédiatement comme une personne de condition.

Monnaie et marchés

Le royaume frappe le Tari, une petite pièce d'or qui circule de Gênes à Alep. Les transactions importantes emploient l'Augustale, les achats quotidiens le cuivre des Follari. Négociez poliment ; le marchandage sicilien est plus lent et plus tranché que le style italien.

Les marchés alimentaires ouvrent chaque matin. Le plus grand est la Vucciria, près du port. Le marché du Ballarò, dans le quartier de l'Albergheria, est plus ancien et de conception plus manifestement arabe, avec ses ruelles couvertes et ses porteurs d'eau qui crient en trois langues.

Où loger et comment se conduire

Un marchand pisan loge dans un fondaco, ces auberges de commerce groupées près de la Cala. Ils offrent une cour, une écurie, une cuisine, un entrepôt sous clé et une chapelle privée. Sans lettre de fondaco, la ville compte une douzaine d'auberges publiques, tenues le plus souvent par des familles grecques ou arabes chrétiennes, qui accueillent les marchands itinérants moyennant un tarif journalier réglé d'avance.

Le comportement public à Palerme est remarquablement mesuré au regard des normes de l'Europe médiévale. La couronne a déployé des efforts considérables pour préserver la paix entre les trois communautés religieuses. Les provocations religieuses ostensibles et les rixes de rue sont sévèrement punies. Des hallebardiers royaux patrouillent les grandes artères par paires.

Trois sites à voir absolument

La Chapelle palatine

La Cappella Palatina, à l'intérieur du Palais royal, est la pièce la plus extraordinaire de la chrétienté du XIIe siècle. Roger II de Sicile l'a commandée en 1132. Ses murs sont recouverts de mosaïques byzantines sur fond d'or, réalisées par des artisans grecs importés de Constantinople. Le plafond est un muqarnas de bois construit par des artisans arabes, peint de caissons de style coranique en nid d'abeilles représentant des scènes de cour : musiciens, danseurs, chasseurs, convives. Le sol est en carrelage cosmateschi d'inspiration romaine.

Vous avez sous les yeux la seule salle de toute l'histoire humaine où une coupole grecque orthodoxe, une abside catholique latine et un plafond islamique à stalactites couvrent le même autel chrétien dans le même édifice. Venez un matin de semaine tranquille, lorsque la chapelle est ouverte pour la messe privée du roi et qu'un petit nombre d'invités sont admis.

La Martorana

L'église Santa Maria dell'Ammiraglio, fondée en 1143 par l'amiral grec du roi, Georges d'Antioche, est le joyau orthodoxe de la ville. Son intérieur est une version plus petite et plus intime de la chapelle palatine, avec des mosaïques représentant le Christ entouré des apôtres, et l'un des portraits en mosaïque les plus célèbres de Roger II couronné directement par le Christ.

Venez pendant une liturgie grecque. Les chants, l'encens et les mosaïques d'or à la lumière des cierges créent une atmosphère plus proche de Constantinople que de tout ce que l'on peut trouver en Italie.

La Zisa

La Zisa, juste à l'extérieur des remparts à l'ouest, est un palais de plaisance royal commencé par Guillaume Ier dans les années 1160 et que Guillaume II achève au moment de votre visite. Elle est construite dans le style fatimide égyptien : un haut bloc rectangulaire de pierre claire avec une salle d'audience centrale, des fontaines courant dans des canaux taillés dans le sol, et un système de refroidissement à base d'eau courante et de cours ombragées.

L'inscription arabe au-dessus de l'entrée, qui dédie le bâtiment au roi et loue Dieu, est conçue pour se lire de manière identique à une inscription de palais cairote d'un demi-siècle plus tôt. C'est la maison de campagne d'un roi catholique latin. C'est aussi, architecturalement, indiscernable de la villa de n'importe quel émir sarrasin en Méditerranée.

Comment parler aux gens

Le sicilien, langue romane locale, est compréhensible pour quiconque connaît l'italien ou le latin, mais truffé d'emprunts arabes. Le normand est la langue de prestige à la cour, le grec la langue d'église pour les orthodoxes, et l'arabe la langue maternelle de la moitié de la population.

Quelques formules suffiront. Pace a voi fonctionne comme salutation dans les quartiers chrétiens. As-salamu alaykum convient dans les quartiers musulmans. Eirene s'emploie aux portes des églises. Utilisez signore ou madonna pour toute personne de rang inconnu.

Les manières diffèrent selon les communautés. Les Latins se serrent la main. Les Grecs s'inclinent légèrement, mains à la poitrine. Les Arabes s'inclinent la main droite sur le cœur. La subtilité de Palerme normande est que tout le monde, tout le temps, se traduit en permanence dans les attentes de l'autre.

Ce que vous mangerez

La cuisine sicilienne de 1170 est déjà presque ce qu'elle restera pendant les mille années suivantes. Ses fondements sont le pain, les pâtes (en vermicelles, pas encore en raviolis), l'huile d'olive, les agrumes, les amandes, le sucre et le poisson. Le riz est arrivé d'Égypte. Le sucre sicilien remonte les routes commerciales jusqu'en Angleterre.

Choix sûrs pour un visiteur :

maccaruni (pâtes primitives), bouillis et assaisonnés d'huile d'olive et d'herbes
thon ou espadon grillé, frais du port
couscous, surtout à la manière de Trapani avec un bouillon de poisson
panelle (beignets de pois chiches), à manger chauds depuis un étal de rue
caponata, la salade d'aubergines aigre-douce
agrumes, oranges et citrons

Pour boire : vin local coupé d'eau, lait d'amande et eau épicée au miel et au jus d'agrumes. Le café n'arrivera en Sicile que quatre cents ans plus tard.

La politique à connaître

En 1170, Guillaume II a 17 ans. Sa mère, Marguerite de Navarre, vient de se retirer de la régence. Dans quelques années, des intrigues de cour et l'érosion lente de l'équilibre trilingue pointeront le bout de leur nez. Rien de tout cela ne concerne le visiteur de passage. La cour est stable, le roi est populaire, la récolte est bonne.

Évitez toute conversation sur l'autorité pontificale sur la Sicile, sur les populations arabes et grecques, ou sur la rivalité entre évêques. Louez le roi en termes vagues. Commentez la soie, la nourriture et le temps.

Ce qu'il ne faut pas faire

Une liste brève :

ne pas entrer dans une mosquée ou une synagogue sans y être invité
ne pas dégainer ostensiblement une épée n'importe où dans la ville
ne pas insulter l'une quelconque des trois religions, même pour rire
ne pas porter d'objets manifestement précieux la nuit
ne pas refuser l'hospitalité brusquement (refusez avec trois formules d'excuses solennelles, dans l'une ou l'autre des langues de la ville)

Plus important encore : ne traitez pas la culture trilingue comme une curiosité touristique. Les habitants de Palerme ont construit cet équilibre sur cent ans, et ils le vivent comme une pratique quotidienne sérieuse.

L'expérience à ne pas manquer

Si vous n'avez qu'une journée à Palerme, passez-la un vendredi. Commencez à la Chapelle palatine pour la messe matinale du roi. Descendez le Cassaro à travers les marchés du matin. Traversez le quartier de l'Albergheria au moment où le muezzin appelle à la prière de midi. Mangez du couscous à la Vucciria. Promenez-vous jusqu'à la Zisa en fin d'après-midi, quand la lumière de l'ouest s'insinue dans la salle d'audience et que les fontaines sont à plein régime.

Vous aurez parcouru, en une seule journée, les quatre civilisations qui ont bâti cette ville. Elles ne sont pas mélangées. Elles sont superposées, côte à côte, chacune visible, audible, tenant son propre terrain. Palerme normande en 1170 est le seul endroit de l'Europe médiévale où cela soit vrai à cette échelle. Cet arrangement ne survivra pas au siècle.

Si ce carrefour méditerranéen s'installe dans votre imagination, notre guide du Caire fatimide en 970 présente la capitale égyptienne qui a formé les architectes de Palerme, et notre guide de Constantinople byzantine en 540 présente l'ancienne capitale impériale dont les mosaïstes continuent de voyager vers l'Occident au XIIe siècle.