Guide du voyageur temporel pour Wittenberg de la Réforme, 1517

Bienvenue à Wittenberg de la Réforme en 1517 : population d'environ 2 500 âmes, un marché, deux églises, une université vieille de seulement quinze ans, et un professeur de théologie sur le point de rédiger une liste de griefs qui fera voler en éclats la chrétienté européenne pour des siècles. Voyagez léger. Les habitants sont préoccupés.

Wittenberg en 1517 se dresse sur une basse crête surplombant un méandre de l'Elbe, en Saxe électorale — un coin plat et gris de l'Allemagne centrale que Frédéric III, l'Électeur, développe discrètement pour en faire davantage qu'un simple arrière-pays provincial. Les rues ne sont pas pavées, les bâtiments majoritairement à colombages, et la place du marché un lundi matin sent le poisson, le bétail et la fumée de bois. L'église du Château à l'extrémité ouest de la ville et l'église paroissiale Sainte-Marie au centre représentent toute l'ambition physique de l'endroit. Aucune des deux n'est la cathédrale de Cologne. Ensemble, elles sont les bâtiments les plus importants de la chrétienté du début du XVIe siècle, un fait que personne ici ne sait encore.

Entrer dans la ville

Vous entrez par l'une des portes de la ville, très probablement la porte ouest si vous êtes venu par les principales voies de communication de Wittenberg. Il y a un poste de douane. Ayez une raison à votre présence — érudit, marchand, pèlerin — et tenez-vous-y. La ville est suffisamment active sur le plan académique pour qu'un érudit de passage n'attire pas les regards. L'université de Wittenberg, fondée par Frédéric le Sage en 1502 et officiellement nommée la Leucorea, attire des étudiants de toute la Saxe électorale et au-delà.

L'Électeur Frédéric est le fait politique clé de votre visite. Il protège l'université avec quelque chose qui frise la passion, il a rassemblé l'une des plus grandes collections de reliques d'Europe à l'église du Château (plus de 17 000 pièces, comme le guide de l'église vous le dira avec fierté), et il est discrètement sceptique quant aux ingérences de l'Église dans son territoire. Lorsque la controverse des indulgences éclatera, il n'autorisera pas l'agent pontifical Johann Tetzel à opérer sur ses terres. Savoir s'il s'agit d'une conviction théologique ou d'un calcul politique est une question que ses contemporains ne peuvent pas résoudre non plus.

Que porter

L'erreur la plus facile à commettre est d'arriver vêtu de noir, ce qui en 1517 vous désigne sans équivoque comme un membre du clergé ou un riche marchand en tenue formelle, alors que vous souhaitez passer inaperçu. La laine simple dans des tons de terre — brun, gris, rouge sourd — est ce que porte la majorité des gens dans une ville de cette taille. Les hommes portent des chausses et un pourpoint, les femmes une cotte avec une chemise de lin en dessous. Vos chaussures détermineront la quantité de saleté des rues qui remontera le long de vos jambes.

Une chemise de lin sous le reste est non négociable d'un point de vue social. Elle nécessitera d'être lavée plus souvent que vos vêtements extérieurs. Apportez du lin de rechange ou prévoyez de vous en procurer au marché du lundi, où le tissu se vend aux côtés du grain, du poisson et des outils agricoles.

Si vous vous présentez comme un érudit — la couverture la plus facile à soutenir près de l'université — procurez-vous une robe académique noire. Elle sera à la fois moins voyante et plus utile que tout ce que vous auriez pu apporter de contemporain.

Nourriture et boisson

L'auberge principale de Wittenberg se trouve sur ou près du Marktplatz et vous fournira systématiquement du pain de seigle, du poisson salé, des légumes marinés et de la bière. La bière est importante. L'eau tirée des puits de la ville présente des particularités bactériennes uniformément mauvaises. La brasserie locale produit une ale sombre et corsée que la plupart des habitants boivent dès le matin. Prenez l'habitude.

Le marché du lundi matin propose des viandes séchées et fumées, des légumes-racines jusqu'à l'automne, du poisson frais de l'Elbe et du pain. L'automne 1517 a été une année de récolte raisonnable ; vous ne trouverez pas de pénurie extraordinaire, bien que les prix soient plus élevés près de l'université car les étudiants, aussi pauvres soient-ils, représentent un marché captif.

N'espérez aucun produit frais qui ne soit pas de saison. Pas de citrons. Pas de poivre, à moins de dîner chez quelqu'un de riche. Le sel est partout et coûteux. Le sucre, si vous en avez besoin, provient d'un marchand spécialisé dans les produits levantins.

L'église du Château et le tableau d'affichage

La Schlosskirche, l'église du Château à l'extrémité de la Schlossstrasse, est à la fois une destination de vénération des reliques et un tableau d'affichage académique. La porte nord est l'endroit où l'université affiche ses avis de dispute — des invitations formelles au débat savant sur des questions théologiques contestées. Le 31 octobre 1517, ou vers cette date, un document apparaîtra sur cette porte.

L'homme qui l'y appose est Martin Luther, trente-trois ans, professeur de théologie biblique à l'université depuis 1512, frère augustin, et homme en état d'agitation théologique soutenue. Il vient de rédiger quatre-vingt-quinze propositions contestant la théologie et la pratique des indulgences. Il les affiche peut-être lui-même ; il les envoie peut-être à l'archevêque de Mayence en comptant sur quelqu'un d'autre pour les afficher ; la mécanique précise fait débat depuis l'événement. Ce qui n'est pas contesté, c'est qu'en décembre 1517, grâce à l'imprimerie, des copies de ces propositions circuleront à travers les terres allemandes à une vitesse que ni Luther ni personne d'autre n'avait anticipée.

Si vous êtes présent en octobre, le document sur la porte de l'église a l'air parfaitement banal. Un avis de dispute en latin. Le genre de chose qui apparaît et est retirée sans grande discussion. Vous ne saurez pas que vous assistez à l'acte d'ouverture de la Réforme, à moins de savoir déjà ce qu'il faut chercher.

L'imprimerie

Lucas Cranach l'Ancien, peintre de cour de l'Électeur et sans doute l'artiste visuel le plus important des terres allemandes à l'est du Rhin, tient une imprimerie et une pharmacie à Wittenberg. Cranach a quarante-cinq ans en 1517, il est établi, riche et bien connecté. Son atelier produit des portraits, des panneaux religieux et des feuilles imprimées.

C'est l'activité d'impression de feuilles qui compte pour ce qui va se passer. Quelques semaines après que les thèses de Luther commencent à circuler sous forme manuscrite, la presse de Cranach et d'autres dans le monde germanophone les reproduiront à une échelle qui rend la controverse impossible à étouffer. Vous pouvez visiter l'atelier ouvertement — il fonctionne en partie comme une pharmacie commerciale — et observer une entreprise d'impression du XVIe siècle en activité, elle-même le fruit d'une révolution technologique récente fondée sur les origines de l'imprimerie, Gutenberg ayant exploité sa propre presse à Mayence moins de soixante-dix ans plus tôt.

Ce qu'il faut éviter

La religion n'est un sujet de conversation sûr dans aucune direction. La population locale est catholique de la manière dont tout le monde en Saxe électorale est catholique en 1517 : par défaut, par éducation, par absence de toute alternative. Mais il existe des courants d'insatisfaction envers Rome, envers les vendeurs d'indulgences, envers les exigences financières de l'Église, qui traversent aussi bien la classe marchande que l'université. Vous ne savez pas encore lesquelles des personnes que vous rencontrez deviendront réformatrices, lesquelles resteront catholiques, et lesquelles seront brûlées pour leurs opinions dans la décennie qui vient.

Évitez d'exprimer des opinions. Posez des questions sur les récoltes, sur les cours universitaires, sur les ragots locaux. La peste est un danger réel dans toute ville allemande de cette période — pas activement présente à Wittenberg à la fin de 1517, mais une éventualité à prendre au sérieux. Si la ville apprend qu'une épidémie sévit dans les territoires voisins, l'université suspendra ses cours et les gens partiront. Ayez un itinéraire de départ.

L'Elbe offre votre sortie la plus rapide : le transport fluvial déplace régulièrement marchandises et personnes le long du corridor saxon, et une embarcation en aval vers une ville plus grande est le moyen le plus fiable de partir rapidement en cas de nécessité.

La ville après octobre

Le mois d'octobre 1517 se déroule tranquillement, selon ses propres standards. Le document de Luther est affiché. Quelques personnes le lisent. Quelques érudits en débattent. Les imprimeries commencent leur travail. À Noël, l'archevêque de Mayence aura fait suivre des copies à Rome. Au printemps 1518, une enquête pontificale aura été ouverte. En trois ans, Luther sera excommunié et la ville de Wittenberg sera le centre de la controverse théologique la plus décisive de l'histoire européenne.

Pour l'instant, ce n'est encore qu'une petite ville sur un fleuve saxon plat, qui sent la fumée et le seigle, avec son marché du lundi, sa brasserie, son université de quinze ans et son professeur de théologie de trente-trois ans qui n'arrive plus à dormir la nuit — bien loin de la richesse et du spectacle de la Florence de la Renaissance plus au sud, mais sur le point de compter bien davantage.

La bière est correcte. Le pain est lourd. Le tableau d'affichage devant l'église du Château, par une matinée d'octobre, porte le document qui divisera la chrétienté occidentale pour les cinq siècles à venir, et plus encore.

N'en parlez à personne.