Et si la crise des missiles de Cuba avait viré au nucléaire ?

Au fond des eaux chaudes au nord de Cuba, l'air à l'intérieur du sous-marin soviétique B-59 était devenu irrespirable. Les batteries étaient presque à plat, la climatisation avait rendu l'âme quelques jours plus tôt, et les compartiments auraient atteint plus de quarante degrés Celsius tandis que le dioxyde de carbone s'accumulait plus vite que les épurateurs ne pouvaient l'éliminer. Dans la nuit du 27 octobre 1962, des destroyers américains chargés de faire respecter le blocus naval de Cuba repérèrent le sous-marin et commencèrent à larguer de petites grenades sous-marines d'exercice, un signal censé signifier faites surface et identifiez-vous. Personne n'avait expliqué aux hommes épuisés piégés à l'intérieur ce que signifiaient ces explosions. Coupés de Moscou depuis des jours, certains d'entre eux craignaient qu'une guerre n'ait déjà commencé.

Ceci n'est pas de la spéculation. C'est le récit le mieux documenté de l'instant où la crise des missiles de Cuba, et sans doute la Guerre froide tout entière, s'est le plus rapprochée d'un échange nucléaire. La spéculation commence quelques paragraphes plus loin, avec un vote unique qui aurait facilement pu basculer dans l'autre sens. D'abord, les faits établis.

Ce qui s'est réellement passé

La crise elle-même est bien connue dans ses grandes lignes. En octobre 1962, un vol de reconnaissance américain U-2 photographia des sites de missiles balistiques soviétiques à moyenne portée en construction près de San Cristobal, à Cuba, dans le cadre d'un déploiement secret soviétique baptisé opération Anadyr. Le président John F. Kennedy réunit un petit groupe de conseillers, plus tard connu sous le nom d'ExComm, et annonça le 22 octobre un blocus naval de l'île plutôt que la frappe aérienne ou l'invasion immédiates que plusieurs conseillers réclamaient. Pendant treize jours, les deux superpuissances négocièrent tandis que le commandement aérien stratégique américain se maintenait au niveau DEFCON 2, la seule fois de son histoire où il atteignit ce niveau d'alerte, et que les forces soviétiques à Cuba préparaient leurs propres armes.

Le samedi 27 octobre fut le pire jour de ces treize journées. Un missile sol-air soviétique abattit un U-2 américain au-dessus de Cuba et tua son pilote, le major Rudolf Anderson. Kennedy choisit de ne pas riposter immédiatement, gagnant du temps pour une résolution que son frère Robert Kennedy négociait discrètement avec l'ambassadeur soviétique, Anatoly Dobrynine. Ce même jour, dans les eaux au nord de Cuba, des destroyers américains repérèrent le B-59.

Le sous-marin était l'un des quatre sous-marins diesel-électriques soviétiques envoyés vers Cuba dans le cadre du déploiement plus large, et chacun transportait apparemment, aux côtés de ses torpilles conventionnelles, une unique torpille à charge nucléaire dont la puissance se situait à peu près dans la même gamme que la bombe larguée sur Hiroshima. Les commandants américains savaient que des sous-marins soviétiques opéraient dans la zone. Ils ignoraient que ces sous-marins étaient armés nucléairement, et les grenades sous-marines utilisées contre le B-59 étaient des charges de signalisation désarmées, destinées à forcer un bâtiment immergé à remonter, non à le couler. Le commandant du B-59 lui-même, Valentin Savitsky, n'avait peut-être pas non plus saisi cette distinction. Épuisé, coupé du contact avec Moscou, et ébranlé par des explosions retentissant autour de sa coque, il aurait conclu que la guerre avait peut-être déjà commencé et ordonné de préparer la torpille nucléaire pour le tir.

Selon la plupart des récits du protocole des sous-marins soviétiques de l'époque, un tir nucléaire exigeait l'accord de trois officiers plutôt que les deux habituels, car Vassili Arkhipov, chef d'état-major de la flottille de quatre sous-marins, se trouvait justement à bord du B-59 cette semaine-là pour superviser les quatre bâtiments. Savitsky voulait tirer. L'officier politique à bord était apparemment de son avis. Arkhipov, non. Les récits de la dispute qui s'ensuivit varient dans le détail, mais l'issue n'est pas contestée : Arkhipov convainquit Savitsky de renoncer, et le sous-marin fit surface au lieu de tirer, pour attendre les ordres de Moscou. Il émergea au milieu des navires américains, fut identifié, et finit par être renvoyé chez lui. Le lendemain, 28 octobre, Khrouchtchev annonça qu'il retirerait les missiles de Cuba en échange d'un engagement public américain à ne pas envahir l'île et d'une promesse secrète de retirer les missiles américains Jupiter de Turquie.

Le point de divergence

La rupture plausible avec les faits historiques est ici étroite et précise : Arkhipov se range à l'avis de Savitsky au lieu de l'en dissuader, ou n'est tout simplement pas à bord du B-59 cette semaine-là.

Les deux variantes se justifient aisément d'un point de vue historique. Arkhipov n'était pas le second officiellement désigné du B-59 ; il était le chef d'état-major de la flottille, embarqué pour superviser les quatre sous-marins, et selon plusieurs récits, il ne disposait d'un droit de vote sur la question qu'en raison de cette ancienneté. Retirez-le du bord, ou remplacez-le par un officier sans son parcours particulier (il aurait déjà vécu un accident de réacteur nucléaire à bord d'un autre sous-marin soviétique l'année précédente, et se montrait, autant par tempérament que par formation, exceptionnellement résistant à la panique), et la règle ordinaire à deux s'applique : commandant et officier politique, tous deux apparemment déjà enclins à tirer. Rien ne change à la situation physique. La chaleur, les batteries à plat, les grenades sous-marines explosant assez près pour être ressenties à travers la coque, et des jours de silence de Moscou, pesaient sur n'importe quel équipage de la même manière, quel que soit celui qui se trouvait dans le poste de commandement.

Étant donné à quel point le vote réel semble avoir été serré, il est raisonnable de penser qu'un équipage différent à bord, ou un Savitsky légèrement plus persuasif, aurait fait basculer l'issue dans l'autre sens.

Ce qui aurait pu s'ensuivre

Une torpille nucléaire explosant près d'un navire de guerre américain chargé de faire respecter le blocus aurait constitué, sans ambiguïté, l'usage d'une arme nucléaire par l'Union soviétique contre les forces des États-Unis. C'est le seul maillon de cette chaîne qui ne relève pas vraiment de la spéculation : quelle qu'en soit la puissance, quelle que soit la confusion à l'origine, il n'existe aucune manière évidente pour Washington d'interpréter cela autrement que comme un acte de guerre.

Ce qui se passe ensuite, c'est là que la partie d'échecs commence, et que chaque affirmation doit être signalée comme relevant de la spéculation. Il est plausible que la retenue de Kennedy après l'abattage de l'appareil d'Anderson, survenu ce même jour terrible, n'aurait pas survécu à une seconde provocation, bien plus grave, survenue quelques heures plus tard. L'ExComm était déjà divisé entre des conseillers réclamant des frappes aériennes et une invasion et un groupe plus restreint prônant la patience ; la perte d'un navire américain, avec un équipage qui aurait plausiblement compté plusieurs centaines d'hommes, aurait probablement renforcé énormément la position des faucons. Nous ne pouvons pas savoir si Kennedy aurait ordonné une frappe immédiate sur Cuba, des représailles navales contre des navires soviétiques, ou une mobilisation plus large, mais il est raisonnable de penser qu'une forme de riposte aurait suivi en quelques heures plutôt qu'en quelques jours.

L'incertitude la plus profonde est de savoir si cette riposte serait restée limitée. Aucun des deux gouvernements ne disposait en 1962 d'un canal direct et rapide entre les capitales. Le téléphone rouge entre Washington et Moscou fut créé précisément à cause de cette crise et n'existait pas encore ; les messages transitaient encore par les ambassades, les câbles codés et de lents échanges publics. Si des tirs avaient éclaté entre forces américaines et soviétiques près de Cuba alors que les bombardiers du commandement aérien stratégique se tenaient déjà armés et en vol au niveau DEFCON 2, le risque qu'un simple malentendu ne fasse encore monter les enchères était bien réel. Il est plausible, quoique loin d'être certain, qu'un échange nucléaire en mer eût pu entraîner les deux superpuissances vers une guerre nucléaire plus large qu'aucun des deux gouvernements n'avait réellement décidé de mener.

Là où la spéculation s'arrête

Quelques contraintes bien réelles plaident contre l'idée d'assumer automatiquement le pire.

Khrouchtchev n'avait presque certainement pas ordonné au B-59 de tirer, et une frappe nucléaire lancée par un commandant de sous-marin ébranlé agissant sans autorisation du Kremlin est d'une tout autre nature qu'une escalade délibérée. Il est plausible que Khrouchtchev, confronté à une attaque accidentelle qu'il n'avait jamais autorisée, se serait empressé de la désavouer et de négocier, tout comme il s'empressa en réalité de mettre fin à la crise dès qu'il jugea le risque devenu trop élevé. Kennedy, de son côté, avait déjà montré le 27 octobre qu'il était prêt à encaisser une provocation grave, la mort d'un pilote américain, sans ordonner de riposte immédiate. Cet instinct de marquer une pause avant d'appuyer sur la gâchette ne disparaît pas simplement parce que la provocation suivante est plus grande, même s'il deviendrait alors bien plus difficile à maintenir.

L'autre limite relève de l'arithmétique plutôt que de la psychologie. En 1962, la force de missiles soviétiques capables d'atteindre le territoire américain était encore réduite, et ses systèmes d'alerte précoce et de commandement étaient rudimentaires comparés à ce que les deux camps bâtirent au cours de la décennie suivante. Un échange nucléaire total mené avec les arsenaux de 1962 aurait constitué une atrocité historique, non une note de bas de page, mais il n'aurait pas ressemblé à la destruction mutuelle équilibrée des décennies suivantes. Rien de tout cela ne fait d'une détonation nucléaire au large de Cuba un événement supportable ou maîtrisable. Cela signifie seulement que « le B-59 tire » n'équivaut pas mécaniquement à « le monde s'arrête avant midi ». Personne, ni alors ni aujourd'hui, ne peut préciser exactement où, entre ces deux issues, la chaîne se serait réellement arrêtée.

Rien de tout cela ne prétend décrire ce qui se serait réellement produit. Il s'agit d'un exercice consistant à prendre un vote à trois documenté à l'intérieur d'une coque d'acier et à se demander dans quelle mesure l'issue en dépendit. Les historiens qui finirent par reconstituer l'histoire du B-59, en grande partie grâce à des vétérans soviétiques qui s'exprimèrent publiquement lors d'une conférence tenue à La Havane en 2002 pour marquer le quarantième anniversaire de la crise, en vinrent à surnommer Arkhipov, à moitié en plaisantant, l'homme qui a sauvé le monde. La version plus prudente de cette affirmation est simplement qu'il fut, parmi plusieurs personnes au fil de ces treize jours, quelqu'un dont le jugement individuel a plausiblement pesé plus lourd que la politique officielle de l'un ou l'autre gouvernement. Cela suffit à être troublant en soi. Nul besoin d'enjoliver pour faire valoir ce point.