Et si Lincoln n'avait pas été assassiné ?

Cinq jours après la reddition de Robert E. Lee à Appomattox, alors que la guerre de Sécession touchait à sa fin et que la question la plus difficile du pays, celle de savoir que faire de quatre millions de personnes tout juste affranchies et de onze États vaincus, restait entièrement sans réponse, John Wilkes Booth tira sur Abraham Lincoln, à l'arrière de la tête, au théâtre Ford. Lincoln mourut le lendemain matin. S'ensuivirent la présidence d'Andrew Johnson, un Congrès qui le destitua, et une Reconstruction qui s'effondra en plusieurs décennies de privation de droits et de violences contre les Noirs du Sud. La question de ce qui aurait pu se passer autrement est l'une des uchronies les plus débattues de l'histoire américaine, et elle mérite de l'être, car les faits documentés montrent à la fois de véritables raisons d'espérer et de véritables limites à ce qu'un président survivant aurait pu changer.

Ce qui s'est réellement passé

La guerre elle-même venait tout juste de se terminer. La reddition de Lee à Appomattox Court House, le 9 avril 1865, mit pratiquement fin aux combats sur le théâtre principal de la guerre, même si des forces confédérées éparses ne déposeraient formellement les armes que des semaines plus tard. Lincoln avait passé quatre ans à maintenir une fragile coalition de guerre entre républicains, démocrates pro-Union et unionistes des États frontaliers, et à la fin du conflit, il s'était forgé, même parmi ses rivaux politiques, une réputation de patience et de souplesse tactique peu communes : capable de repousser une décision, de changer de général ou d'assouplir une position publique quand le moment l'exigeait, sans jamais perdre de vue les objectifs centraux de la guerre.

Dès avril 1865, Lincoln avait déjà commencé à esquisser une politique de Reconstruction, parfois appelée le plan des dix pour cent, qui aurait permis aux anciens États confédérés de réintégrer l'Union une fois que dix pour cent de leur population électorale de 1860 aurait prêté serment de loyauté et que l'État aurait aboli l'esclavage. C'était un cadre délibérément clément, destiné à mettre fin à la guerre et à reconstruire l'Union rapidement plutôt qu'à punir longuement le Sud. L'aile radicale du Congrès, menée par des hommes comme Thaddeus Stevens et Charles Sumner, jugeait cela bien trop souple, et s'était déjà opposée à Lincoln sur ce sujet avant sa mort, notamment lorsque le Congrès adopta en 1864 la loi Wade-Davis, plus dure, que Lincoln laissa mourir par un veto de poche. Dans son dernier discours public, prononcé depuis une fenêtre de la Maison-Blanche le 11 avril 1865, Lincoln se prononça en faveur d'un droit de vote limité pour les Noirs en Louisiane, une position suffisamment marquante pour que Booth, présent dans la foule ce soir-là, aurait déclaré à un compagnon que ce serait le dernier discours de Lincoln.

Le complot de Booth dépassait le seul coup de feu qui tua Lincoln. Le conspirateur Lewis Powell attaqua au couteau le secrétaire d'État William Seward la même nuit, le blessant gravement mais sans le tuer, tandis que George Atzerodt, chargé d'assassiner le vice-président Andrew Johnson, perdit courage et ne tenta jamais l'attaque. Johnson prêta serment comme président quelques heures après la mort de Lincoln, et la Reconstruction se poursuivit sous la direction d'un homme dépourvu du prestige politique de Lincoln, de sa relation avec les républicains radicaux du Congrès, et animé d'une attitude bien plus punitive envers les droits civiques des Noirs que ne l'étaient Lincoln ou les radicaux.

Johnson, démocrate du Tennessee resté loyal à l'Union et ajouté au ticket de Lincoln en 1864 en grande partie pour en élargir l'attrait, se révéla mal préparé pour la fonction dont il hérita. Il gracia un grand nombre d'anciens responsables et officiers confédérés, freina les efforts visant à garantir les droits civiques des personnes affranchies, et opposa son veto au Civil Rights Act de 1866 ainsi qu'à la prolongation du Freedmen's Bureau, deux textes que le Congrès adopta ensuite malgré son veto, une escalade qui aboutit à sa destitution par la Chambre en 1868 et à un acquittement au Sénat qui ne tint qu'à une voix. Les historiens, quelle que soit leur sensibilité politique, considèrent généralement la présidence de Johnson comme l'une des moins efficaces de l'histoire américaine, précisément en raison de la manière dont il géra la question de la Reconstruction laissée en héritage par Lincoln.

Le point de divergence

Le changement plausible ici est étroit et précis : le coup de feu de Booth rate sa cible, est dévié, ou ne se produit tout simplement pas, peut-être parce que le garde du corps de Lincoln ne quitte pas son poste ce soir-là comme il l'aurait fait dans les faits, ou parce que Lincoln et son épouse choisissent une autre soirée pour se rendre au théâtre. Rien de tout cela n'exige d'imaginer l'absence de la guerre, du complot d'assassinat lui-même, ou d'un quelconque bouleversement structurel majeur ; il suffit qu'un seul coup de feu, tiré à bout portant dans une loge plongée dans l'obscurité, manque sa cible.

L'enchaînement des conséquences

Si Lincoln avait survécu, il aurait entamé son second mandat avec un capital politique considérable, fort d'avoir gagné la guerre, d'une relation authentique avec les principaux républicains du Congrès nouée en quatre ans, et d'une volonté affichée, quoique encore incomplète, d'étendre au moins un droit de vote limité aux Noirs du Sud. Il est raisonnable de penser qu'il aurait mis ce prestige à profit pour négocier un compromis de Reconstruction situé quelque part entre ses propres penchants cléments et les exigences des républicains radicaux, puisqu'il avait déjà commencé à se rapprocher de leur position sur le droit de vote avant sa mort et qu'il avait fait la preuve, à plusieurs reprises, de sa capacité à ajuster sa position publique au gré de l'évolution du conflit. Une Reconstruction menée par Lincoln aurait vraisemblablement évité la catastrophe spécifique de la présidence de Johnson : les grâces massives accordées par Johnson aux anciens dirigeants confédérés, son hostilité déclarée envers le Freedmen's Bureau et les lois sur les droits civiques, ainsi que la crise de destitution de 1868, qui absorba près de deux années d'énergie du Congrès, une énergie qui aurait pu être consacrée à faire appliquer la Reconstruction sur le terrain.

Il est également plausible que la mort de Lincoln, et le martyre qui s'ensuivit, aient durci l'opinion publique nordiste envers le Sud d'une manière qu'un Lincoln toujours vivant, vu en train de négocier et de faire des compromis, n'aurait pas provoquée. Certains historiens estiment que cela nuance une lecture trop optimiste : un Lincoln encore en vie, s'efforçant de se réconcilier rapidement avec le Sud comme ses déclarations publiques semblent l'indiquer, aurait pu aboutir à un compromis politiquement stable mais moins protecteur des droits des personnes affranchies que celui que le Congrès, exaspéré par l'assassinat, finit par imposer de l'extérieur à Johnson.

Les limites

Ce que Lincoln n'aurait pas pu changer, c'est la volonté profonde des Blancs du Sud de résister à l'égalité civique et politique des Noirs par tous les moyens disponibles, une résistance qui produisit les Black Codes, la montée du Ku Klux Klan, et finalement le renversement violent des gouvernements de Reconstruction dans tout le Sud, quel qu'ait été l'occupant de la Maison-Blanche. C'est le Congrès, et non le seul président, qui détenait le pouvoir constitutionnel sur la législation de la Reconstruction et l'admission des États, et la même majorité républicaine radicale qui mit Johnson en échec aurait fort bien pu s'opposer à un Lincoln qu'elle aurait jugé trop conciliant envers le Sud vaincu, au vu de son propre passif de clémence publique. Il faut aussi noter que la santé et le destin politique de Lincoln n'étaient nullement garantis ; un second mandat comportait ses propres incertitudes, et aucune uchronie ne devrait présumer huit années entières d'une main ferme de Lincoln. Lincoln avait cinquante-six ans en avril 1865, et si rien dans les faits documentés ne suggère que sa santé déclinait, la présidence l'avait visiblement usé au fil de quatre années de guerre, et toute uchronie qui imagine un Lincoln parfaitement en bonne santé gouvernant sans interruption jusqu'en 1869 repose sur une hypothèse que les faits ne permettent pas pleinement d'étayer.

Il existe aussi une version plus dure de la thèse pessimiste. Certains historiens avancent que les déclarations publiques de Lincoln au début de 1865, favorables à une réconciliation rapide et à un droit de vote noir seulement limité, suggèrent qu'il aurait pu poursuivre un compromis suffisamment satisfaisant pour la lassitude de guerre du Nord et les élites blanches du Sud pour tenir politiquement, mais qui aurait laissé les personnes affranchies avec bien moins de protections que celles que les républicains radicaux, indignés par le meurtre de Lincoln, finirent par imposer à Johnson depuis l'extérieur, via les quatorzième et quinzième amendements. Selon cette lecture, la mort de Lincoln, tout en étant une tragédie personnelle et nationale, aurait paradoxalement pu renforcer la détermination du Congrès d'une manière qu'un Lincoln survivant et conciliant aurait atténuée.

Une hypothèse éclairée, pas une certitude

Rien de tout cela ne peut être établi avec certitude. Ce que les faits documentés permettent d'affirmer, c'est une thèse plus restreinte : en avril 1865, Lincoln disposait de davantage de capital politique, de davantage de confiance au Congrès, et d'une position plus avancée sur le droit de vote des Noirs qu'Andrew Johnson n'en eut jamais, et une Reconstruction dirigée par Lincoln aurait vraisemblablement évité les échecs propres à Johnson, même si elle n'aurait pas pu surmonter la résistance structurelle plus profonde qui finit, de toute façon, par défaire la Reconstruction. Le verdict le plus honnête est que la survie de Lincoln change probablement la forme et le calendrier de l'échec de la Reconstruction, mais pas nécessairement son issue finale.