Et si la bibliothèque d'Alexandrie n'avait jamais brûlé ?

Demandez à la plupart des gens comment la bibliothèque d'Alexandrie a été détruite, et vous obtenez toujours le même petit film : les soldats de Jules César, une torche égarée, tout le savoir accumulé d'une civilisation partant en fumée en une nuit apocalyptique. C'est une belle histoire, avec un méchant, un instant unique, et un bilan compté en rouleaux plutôt qu'en vies humaines. C'est aussi, si l'on en croit l'essentiel de ce qui subsiste des sources antiques, à peu près tout sauf la vérité.

La véritable histoire est plus lente : une institution qui connut une ascension spectaculaire, puis s'éteignit peu à peu sur près de quatre siècles, rongée par la négligence, la guerre, les coupes budgétaires et les bouleversements religieux, sans qu'aucun incendie unique ne soit responsable de sa fin. Cela fait de l'hypothèse contrefactuelle populaire, « et si elle n'avait jamais brûlé », une question légèrement différente de ce qu'elle semble être au premier abord. Il n'y avait pas une seule allumette à ne pas craquer. La version la plus honnête de cette expérience de pensée est donc plutôt celle-ci : et si l'institution derrière la bibliothèque, le mécénat royal et la communauté savante qui la faisaient vivre, n'avaient tout simplement jamais été autorisés à décliner ?

Ce qui s'est réellement passé

La bibliothèque fut fondée à Alexandrie au début du IIIe siècle av. J.-C., sous les premiers rois ptolémaïques qui régnèrent sur l'Égypte après la mort d'Alexandre le Grand. Elle se développa à partir du Mouseion, et à ses côtés, un institut de recherche dédié aux Muses qui fonctionnait un peu comme une université financée par l'État, hébergeant des savants rémunérés par la couronne plutôt que des étudiants payant des frais de scolarité. Les auteurs antiques décrivent une politique d'acquisition agressive : les navires accostant dans le port d'Alexandrie se seraient vu confisquer leurs rouleaux pour en faire des copies, les copies (et non toujours les originaux) étant ensuite rendues à leurs propriétaires. Les sources antiques citent des décomptes de rouleaux allant de dizaines de milliers à plusieurs centaines de milliers, des chiffres que les historiens modernes considèrent avec un réel scepticisme, faute d'inventaire conservé pour les corroborer.

Ce que produisit la bibliothèque, en revanche, ne fait aucun doute. Euclide organisa la géométrie sous une forme de manuel encore reconnaissable aujourd'hui. Ératosthène, lui-même bibliothécaire, calcula la circonférence de la Terre à l'aide de rien de plus que des ombres, des puits et de la géométrie, et obtint un résultat remarquablement proche de la valeur réelle. Hérophile et Érasistrate réalisèrent parmi les toutes premières dissections humaines systématiques connues, cartographiant une anatomie qui ne serait pas réexaminée avec une rigueur comparable avant plus de mille ans. Callimaque compila les Pinakes, un catalogue ambitieux de la littérature grecque qui servit de bibliographie fondatrice pour le monde antique, bien qu'il ne nous soit pas parvenu non plus.

Vint ensuite le long déclin, fait d'étapes plutôt que d'un coup unique. En 48 av. J.-C., lors d'une crise militaire à Alexandrie, Jules César mit le feu à des navires dans le port pour les soustraire à ses adversaires, et des auteurs antiques, dont Plutarque, rapportent que l'incendie se propagea à des bâtiments sur la terre ferme, peut-être y compris des entrepôts stockant des rouleaux en attente d'exportation. Que cela ait touché la collection principale de la bibliothèque ou un simple dépôt secondaire reste réellement débattu, et les récits antiques eux-mêmes ne s'accordent pas sur l'ampleur des pertes. Au cours des trois siècles suivants, le sort du Mouseion suivit celui de l'empire : les financements se resserrèrent, les troubles politiques dans la ville dégénérèrent à plusieurs reprises en violence, et les combats survenus lors de la reconquête de la ville par un empereur romain dans les années 270 apr. J.-C. endommagèrent le quartier du palais où se trouvait la bibliothèque. En 391 apr. J.-C., lorsqu'une foule chrétienne détruisit le Sérapéum, un complexe de temple abritant une collection annexe, à la suite d'un édit impérial contre les cultes païens, la bibliothèque principale du Mouseion avait probablement déjà cessé de fonctionner comme l'institution qu'elle avait été. Une histoire bien plus tardive, selon laquelle un calife musulman aurait ordonné de brûler les livres de la ville pour chauffer des bains publics après la conquête d'Alexandrie en 641 apr. J.-C., n'apparaît que dans des récits rédigés des siècles plus tard et est considérée par la plupart des historiens modernes comme une légende, notamment parce qu'il existe peu de preuves qu'une grande bibliothèque existait encore à cette date pour être brûlée.

Le point de divergence

L'hypothèse contrefactuelle qui mérite vraiment d'être posée n'est donc pas « et si l'incendie de César n'avait jamais eu lieu », puisque cet incendie, même dans le pire des cas, ne fut probablement pas le coup décisif. Le point de bascule le plus pertinent est institutionnel : et si les autorités ptolémaïques, puis romaines, d'Égypte avaient continué à financer le Mouseion à un niveau proche de celui de sa fondation, l'avaient tenu à l'écart des violences civiles récurrentes à Alexandrie, et avaient continué à l'employer avec des savants actifs tout au long des IIIe, IVe et Ve siècles apr. J.-C., au lieu de laisser le mécénat royal s'éteindre à mesure que les priorités romaines évoluaient ?

C'est un changement plausible, non fantaisiste. Le mécénat royal ou impérial en faveur du savoir était un choix récurrent dans le monde antique, pas une loi de la nature. D'autres cités, dont Pergame puis, plus tard, Constantinople, entretinrent d'importantes bibliothèques pendant des siècles grâce à un soutien institutionnel constant. Le Mouseion d'Alexandrie possédait tous les ingrédients pour en faire autant : un personnel doté de moyens, un flux continu de rouleaux entrant par son port, et, pendant une longue période, aucune menace militaire sérieuse pesant sur la ville elle-même. Ce qui lui manquait, surtout après que l'Égypte devint province romaine en 30 av. J.-C., c'était un pouvoir dirigeant pour qui financer spécifiquement l'érudition grecque à Alexandrie demeurait une priorité politique à travers chaque crise. Changez cette variable, et l'institution survit vraisemblablement à ses désastres, comme les bibliothèques de Constantinople survécurent aux leurs pendant des siècles, traitant l'incendie de l'époque de César comme un revers réparable plutôt que comme une étape vers une mort plus lente.

L'enchaînement des conséquences

En admettant cette divergence, ce qui suit relève de la spéculation, mais une spéculation rattachée à des éléments que nous pouvons réellement documenter sur la manière dont le savoir antique a circulé, et sur ce qui, aujourd'hui, en manque.

Une communauté savante alexandrine fonctionnant sans interruption aurait vraisemblablement continué à recopier ses fonds sur du papyrus neuf, puis, à terme, sur le format plus durable du codex de parchemin qui commença à remplacer les rouleaux dans l'Antiquité tardive. C'est ce cycle de recopie qui déterminait, en général, la survie des textes antiques. Les œuvres transcrites dans le nouveau format entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. ont généralement survécu ; celles qui ne le furent pas, simplement parce que personne ne les jugeait dignes du temps d'un scribe, ont disparu, incendie ou non. Une institution plus riche et pérenne aurait vraisemblablement recopié une part plus large de sa collection : davantage de pièces des tragédiens athéniens au-delà de la poignée qui nous est parvenue, davantage de poèmes de Sappho au-delà de quelques fragments, et un ensemble plus complet des œuvres mathématiques et astronomiques hellénistiques que nous ne connaissons plus aujourd'hui que par fragments ou résumés tardifs.

Il est également raisonnable de penser qu'une tradition alexandrine ayant survécu aurait alimenté plus directement le mouvement de traduction centré sur Bagdad à partir, environ, du VIIIe siècle apr. J.-C., lorsque des savants y transposèrent en arabe la philosophie, la médecine et les mathématiques grecques, souvent par l'intermédiaire de traductions syriaques. Ce mouvement s'appuyait déjà sur ce qui avait survécu du matériel grec, dispersé entre mains byzantines, chrétiennes syriaques et perses. Une Alexandrie encore active, sur les mêmes routes commerciales méditerranéennes, aurait vraisemblablement fourni à ces traducteurs des sources plus propres et plus étendues, plutôt que les versions fragmentaires et maintes fois recopiées qui leur parvinrent réellement.

Là où s'arrête la spéculation

C'est ici que la version populaire de cette expérience de pensée va trop loin, et que les contraintes réelles se font sentir durement.

La bibliothèque d'Alexandrie n'a jamais été le seul dépositaire du savoir antique, quoi qu'en dise la légende. Pergame, Antioche, Athènes, Rome, et finalement Constantinople, détenaient toutes d'importantes collections, et le mécanisme qui détruisit le plus grand ensemble connu de manuscrits grecs et byzantins anciens ne s'est produit nulle part en Égypte. Ce fut le sac de Constantinople en 1204, pendant la quatrième croisade, lorsque des croisés occidentaux pillèrent et incendièrent une ville qui avait passé près d'un millénaire à accumuler précisément le genre de matériaux qu'on imagine préservés par Alexandrie. Une Alexandrie ayant survécu n'efface pas cette catastrophe ultérieure, et rien ne permet vraiment de penser que ses savants auraient conservé des doubles irremplaçables que Constantinople elle-même ne possédait pas.

Le papyrus est en outre fragile. Il ne traverse les siècles que grâce à une recopie active et répétée, un coût de main-d'œuvre qui ne disparaît jamais, quelle que soit la sécurité dont une institution jouit à telle ou telle décennie. Une bibliothèque « survivant » mille ans de plus suppose une chaîne ininterrompue de scribes, de financements et de volonté institutionnelle à travers les empires, les transformations religieuses et les changements de langue, autant d'éléments qui devraient tous tenir bon. C'est plus difficile à maintenir que d'éviter un seul incendie spectaculaire, et la plupart des institutions antiques, même bien dotées, n'y sont pas parvenues.

Enfin, et c'est le point que la version « âge d'or perdu » du mythe passe sous silence : posséder davantage de textes anciens n'équivaut pas à disposer d'une science plus précoce. Aristarque de Samos proposa un modèle héliocentrique du système solaire dès le IIIe siècle av. J.-C., et cette idée resta sans suite pendant près de deux mille ans, non par manque de manuscrit conservé, mais parce que les instruments astronomiques, les mathématiques et l'appétit culturel nécessaires pour renverser une vision géocentrique intuitivement satisfaisante n'étaient pas encore réunis. Une révolution scientifique demande davantage que des livres qui survivent. Elle demande l'imprimerie pour rendre la diffusion des idées peu coûteuse, des instruments assez précis pour générer de nouvelles données plutôt que réinterpréter d'anciens textes, et des institutions conçues pour récompenser l'expérimentation plutôt que le commentaire. Rien de tout cela ne découle automatiquement du simple maintien en activité d'une bibliothèque égyptienne.

Ce qui change vraisemblablement, alors, est plus modeste et plus honnête que le mythe populaire : un canon subsistant plus riche de la littérature et de la science hellénistiques, de réels gains pour les érudits ultérieurs travaillant à partir de meilleurs textes, et une image plus complète de ce que le monde antique savait réellement. Ce qui, presque certainement, ne change pas, c'est la trajectoire générale de l'histoire technologique et scientifique, laquelle dépendait de bien davantage que le seul sort d'une bibliothèque.

Il vaut la peine de le redire clairement : ceci est une expérience de pensée informée, construite sur des institutions documentées et des goulets d'étranglement de transmission connus, et non une affirmation sur ce qui s'est réellement passé. Les sources montrent une institution qui s'est effacée au fil des siècles plutôt qu'une institution qui aurait brûlé en une nuit, et cette vérité plus lente et plus confuse s'avère finalement plus intéressante que le mythe qu'elle remplace.