Et si l'Invincible Armada avait débarqué en 1588 ?

Dans la nuit du 7 août 1588, des brûlots anglais dérivèrent jusqu'au mouillage espagnol au large de Calais et infligèrent aux ambitions espagnoles de conquérir l'Angleterre plus de dégâts que deux semaines d'escarmouches n'y étaient parvenues. Pris de panique, les capitaines espagnols coupèrent leurs câbles d'ancrage, se dispersèrent dans l'obscurité et ne reformèrent jamais le croissant défensif serré qui avait porté l'Armada le long de la Manche depuis Plymouth. Le lendemain matin, les canons de Gravelines achevèrent ce que le feu avait commencé. Ce qui devait être le transfert méthodique d'une armée espagnole aguerrie sur le sol anglais se transforma, à la place, en une retraite désordonnée par le nord de l'Écosse puis le long des côtes irlandaises, l'un des désastres navals les plus célèbres de l'histoire.

Ce qui s'est réellement passé

Le plan n'avait jamais consisté à remporter une grande bataille navale. L'Armada espagnole, quelque cent trente navires sous le commandement du duc de Medina Sidonia (remplaçant de dernière minute après la mort, avant même l'appareillage de la flotte, du marquis de Santa Cruz, bien plus expérimenté), avait été conçue pour une mission précise : tenir la Manche assez longtemps pour escorter les tercios aguerris du duc de Parme, des dizaines de milliers des meilleurs fantassins espagnols alors stationnés aux Pays-Bas espagnols, sur une trentaine de kilomètres d'eau jusqu'au Kent. Ce sont les soldats, et non les navires, qui devaient conquérir l'Angleterre. Le roi Philippe II avait consacré des années et une fortune à rassembler cette flotte, conçue comme un bouclier flottant pour une traversée qui, sur le papier, constituait la partie la plus facile.

Ce plan comportait une faille structurelle que la flotte anglaise n'eut même pas besoin de provoquer. Les troupes d'invasion de Parme devaient traverser à bord de chalands fluviaux à fond plat : bon marché, non armés, inutilisables sauf par mer calme. Ces chalands restaient bloqués sur la côte flamande, sous le blocus des flûtes néerlandaises de Justin de Nassau, des navires à faible tirant d'eau conçus précisément pour ce type d'opérations côtières. Les galions de l'Armada, à fort tirant d'eau et bâtis pour l'Atlantique, ne pouvaient suivre les navires néerlandais dans les hauts-fonds et les chenaux où s'exerçait ce blocus. Le rendez-vous dépendait donc de la capacité de Parme à forcer sa propre sortie pendant que l'Armada tenait le large à proximité, et aucun des deux camps n'avait vraiment les moyens d'aider l'autre.

À cela s'ajoutaient les misères ordinaires d'une flotte du XVIe siècle restée des semaines en mer. L'eau et les vivres salés tournaient dans des tonneaux mal préparés. La dysenterie et le scorbut avaient déjà décimé les équipages avant même le premier coup de feu tiré avec sérieux. La chaîne logistique avait été prévue pour une campagne courte, pas pour ce harcèlement continu que les Anglais leur infligèrent tout au long de la Manche, de Plymouth à Portland puis à l'île de Wight, sans jamais risquer un engagement rapproché. Le temps que la flotte jette l'ancre au large de Calais pour attendre des nouvelles de Parme, elle s'était déjà considérablement affaiblie, et elle n'avait pas encore livré sa seule véritable bataille.

Le point de divergence

Rien de tout cela ne relève de la spéculation. C'est ce que décrivent les témoignages de l'enquête espagnole, les rapports du renseignement anglais et les journaux de bord qui nous sont parvenus. L'hypothèse contrefactuelle démarre à un point de bascule précis : la nuit des brûlots.

Medina Sidonia avait en réalité anticipé une attaque par brûlots et posté des chaloupes de piquet chargées de grappiner les carcasses enflammées pour les remorquer à l'écart avant qu'elles n'atteignent la flotte. Les récits de cette nuit-là suggèrent que la tactique échoua moins parce qu'elle était mal conçue que parce que les navires envoyés cette nuit-là étaient plus gros et plus proches que prévu, la panique faisant le reste. Il est raisonnable de penser qu'une autre nuit, avec des équipages de piquet plus solides ou un peu plus d'avertissement, ce plan aurait pu fonctionner comme prévu : les brûlots remorqués à l'écart, la flotte conservant son mouillage au lieu de se disperser.

Si l'Armada avait conservé sa formation cette nuit-là et le jour suivant, et si les accalmies intermittentes que la Manche produisait régulièrement en août avaient duré un peu plus longtemps, une partie de l'armée de Parme, sans doute entre quinze et vingt mille hommes, aurait pu effectuer la traversée sous la protection des canons de l'Armada avant que le vent ne tourne et que les Anglais ne se regroupent. C'est ce scénario qui mérite d'être pris au sérieux : non pas une flotte espagnole remportant une bataille navale qu'elle n'avait jamais été conçue pour gagner, mais une armée espagnole traversant un bras de mer qu'elle a bien failli, de toute façon, réussir à franchir.

L'enchaînement des conséquences

Débarquer n'était pas conquérir. La défense de l'Angleterre reposait sur l'armée du comte de Leicester rassemblée à Tilbury et sur une milice de comté bien plus nombreuse mais bien plus inexpérimentée : une force impressionnante sur le papier, mais dont presque aucun homme n'avait connu de véritable bataille. Les tercios de Parme, à l'inverse, aguerris par leurs campagnes contre les Néerlandais, comptaient parmi les fantassins les plus expérimentés d'Europe. Il est plausible qu'une force espagnole débarquée, si elle parvenait à se maintenir ravitaillée, aurait vaincu l'armée de Leicester sur le terrain.

Le hic est le même que celui qui avait failli couler la traversée dès le départ. Rester ravitaillé supposait de contrôler la Manche, et Gravelines avait déjà montré que la flotte anglaise, meurtrie mais intacte, n'allait pas disparaître. Une tête de pont espagnole dans le Kent aurait vraisemblablement rencontré le même problème que les chalands qui l'y avaient menée : coupée de tout renfort dès que les navires anglais reprendraient l'ascendant en mer.

Même une bataille que l'Espagne aurait finalement perdue aurait pu coûter à Élisabeth sa couronne, immédiatement. Une invasion débarquée, quelle qu'en soit l'issue finale sur le champ de bataille, aurait vraisemblablement déclenché le type de panique successorale que le gouvernement anglais redoutait le plus. Marie Stuart, reine d'Écosse, l'alternative catholique intérieure évidente, avait déjà été exécutée l'année précédente, ce qui laissait la prétention de Philippe II lui-même au trône anglais, lointaine et jamais vraiment formalisée même à sa propre cour, comme la seule option catholique concrètement sur la table. Si Londres était tombée ou qu'Élisabeth avait été capturée, il est raisonnable de penser que l'établissement religieux élisabéthain n'aurait pas survécu au contact d'une garnison espagnole et d'une restauration catholique imposée. Le soutien anglais à la révolte néerlandaise, formalisé seulement trois ans plus tôt par traité, se serait probablement effondré du même coup, retirant l'un des appuis de la rébellion contre l'Espagne et étendant vraisemblablement le contrôle espagnol sur les Pays-Bas. Les ambitions transatlantiques de l'Angleterre avaient déjà pâti concrètement de cette crise : la peur de l'Armada retint dans les ports anglais les navires de ravitaillement du gouverneur John White jusqu'en 1588, et il ne put retourner auprès des colons de Roanoke qu'il avait laissés derrière lui qu'en 1590, date à laquelle ils avaient disparu. Une guerre plus longue pour déterminer qui dirigerait l'Angleterre aurait vraisemblablement relégué ce genre d'entreprise coloniale encore plus loin dans la liste des priorités, faute de navires et d'argent à y consacrer, tant pour l'Espagne que pour l'Angleterre.

Les limites de l'hypothèse contrefactuelle

C'est ici que la spéculation perd pied. Même une occupation réussie se serait heurtée presque immédiatement à des problèmes qu'aucune flotte d'invasion ne pouvait résoudre. Les finances espagnoles étaient déjà mises à mal par des guerres simultanées aux Pays-Bas et en Méditerranée, et occuper militairement une île hostile tout en combattant sur tous les autres fronts n'était pas, à l'évidence, tenable très longtemps. Une Écosse protestante voisine, dirigée par Jacques VI et sa propre prétention solide au trône anglais, signifiait que tout règlement catholique de l'Angleterre se serait heurté à un rival déterminé, juste à sa frontière, plutôt qu'à une page blanche. La Réforme, à l'échelle de l'Europe du Nord, en Écosse, dans les États allemands et en Scandinavie, ne dépendait pas de l'issue d'une seule traversée de la Manche ; elle aurait vraisemblablement continué, quoi qu'il soit advenu de la couronne d'Élisabeth. Nous ne pouvons pas savoir combien de temps une Angleterre catholique soutenue par l'Espagne aurait pu tenir. Nous pouvons seulement affirmer, avec une certaine confiance, que cela aurait ouvert un débat plutôt que d'en clore un.

Rien de tout cela ne s'est produit, et aucun historien ne peut affirmer avec une réelle certitude ce qui aurait suivi si cela avait été le cas. Ce que confirment les sources, en revanche, c'est que l'échec de l'Armada ne tenait pas à un simple coup de malchance venu défaire une machine imparable. C'était un plan comportant une véritable faiblesse structurelle, un blocus néerlandais que la flotte espagnole, mal conçue pour cela, ne pouvait briser, mise à nu exactement au moment où les brûlots anglais la frappèrent. Changez l'issue de cette seule nuit, et la chaîne d'événements qui suit devient progressivement plus incertaine, non moins. C'est la nature honnête d'une question comme celle-ci : plus on s'en tient de près aux contraintes réelles, plus l'espace de ce qui aurait pu plausiblement changer se réduit.