द डूडलर: सैन फ्रांसिस्को का भुला दिया गया सीरियल किलर

जनवरी 1974 में, सैन फ्रांसिस्को के ओशन बीच की रेत पर चलते हुए एक सफाईकर्मी को टीलों में औंधे मुँह पड़ा एक शव मिला। उस व्यक्ति को कई बार चाकू मारा गया था। उसकी पहचान जेराल्ड कैवनाघ के रूप में हुई, जो आयरलैंड से आया एक उनतालीस वर्षीय आप्रवासी था और मिशन डिस्ट्रिक्ट की एक गद्दा फैक्ट्री में काम करता था। कैवनाघ समलैंगिक था। उसे पिछली शाम फोल्सम स्ट्रीट के एक चमड़े के बार में एक युवक से बात करते देखा गया था, जो नैपकिन पर रेखाचित्र बना रहा था।

वह उस हत्यारे का पहला शिकार था जिसे शहर बाद में डूडलर कहकर पुकारेगा। अगले बीस महीनों में, कम से कम चार और पुरुष इसी तरह की परिस्थितियों में मारे जाएँगे। हत्यारे को देखा जाएगा, विस्तार से वर्णित किया जाएगा, और जासूसों को नाम से पहचान बताई जाएगी। उस पर कभी आरोप नहीं लगेगा। पचास साल बाद भी वह, सैन फ्रांसिस्को पुलिस विभाग की औपचारिक भाषा में, "व्यक्ति ऑफ़ इंटरेस्ट" (संदेह के दायरे में आने वाला व्यक्ति) बना हुआ है।

पैटर्न

डूडलर का तरीका इतना असामान्य था कि एक पहचानने लायक छाप छोड़ गया। हत्याओं के समय वह अपनी किशोरावस्था के अंत या बीसवें दशक की शुरुआत में एक युवा अश्वेत व्यक्ति था, दुबला-पतला, नरम स्वभाव का, ऐसे मैत्रीपूर्ण आचरण वाला जो लोगों को सहज महसूस कराता था। वह कैस्ट्रो, टेंडरलॉइन और साउथ ऑफ़ मार्केट के समलैंगिक बारों में जाता था, और कभी-कभी उन्हीं इलाकों के देर रात के डाइनरों में भी दिखाई देता था। वह एक स्केचपैड ले जाता था या नैपकिन का इस्तेमाल करता था। वह जिन पुरुषों से मिलता उनके चित्र बनाता।

चित्र स्वयं धमकी भरे नहीं थे। जीवित बचे लोगों के अनुसार, वे कुशलता से बनाए गए और चापलूसी भरे थे। बार में किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा जिसने उसे नैपकिन पर रेखांकित करने की पेशकश की, उसके पास संदेह करने का तुरंत कोई कारण नहीं था। यह पेशकश एक तरह का सामाजिक प्रवेश-द्वार थी, यह कहने का एक शांत तरीका कि उसने सामने वाले को ध्यान से देखने लायक दिलचस्प पाया।

रेखाचित्र बनने के बाद क्या हुआ, वहीं से यह मामला कुछ और ही बन गया। डूडलर घर आने का निमंत्रण स्वीकार करता, या उसकी व्यवस्था करता, और मुलाकात के दौरान या उसके बाद किसी समय वह अपने शिकार पर चाकू से हमला करता। हत्याओं में काफी क्रोध झलकता था। कई पीड़ितों को दर्जनों बार चाकू मारा गया था। शव जहाँ गिरे वहीं छोड़ दिए गए, कभी कपड़े पहने हुए तो कभी नहीं, निजी अपार्टमेंटों में या, प्रमुख पाँच मामलों में से तीन में, ओशन बीच की रेत पर फेंके गए।

इस मामले में सार्वजनिक रूप से नामित पाँच पीड़ित हैं: जनवरी 1974 में मारा गया जेराल्ड कैवनाघ; एक महिला-वेशधारी मनोरंजनकर्ता जोसेफ स्टीवंस, जून 1974 में मारा गया; क्लॉस क्रिस्टमैन, एक जर्मन पर्यटक और व्यवसायी, जुलाई 1974 में मारा गया; फ्रेडरिक कैपिन, मई 1975 में मारा गया; और हैराल्ड गुलबर्ग, जून 1975 में मारा गया, जिसका शव उसी साल सितंबर में मिला। सटीक गिनती हमेशा विवादित रही है। 1970 के दशक के अंत में इस मामले पर काम करने वाले जासूसों ने पत्रकारों को बताया कि उनका मानना है कि एक ही व्यक्ति उसी अवधि के समलैंगिक पुरुषों की अनसुलझी हत्याओं और लापता होने के मामलों सहित चौदह मौतों तक के लिए ज़िम्मेदार हो सकता है।

जीवित बचे लोग

तीन पुरुष उसी व्यक्ति के हमलों से बच निकले और पुलिस को इतना विस्तृत विवरण दिया कि एक कंपोज़िट (संयुक्त) रेखाचित्र तैयार हो सका। 1976 में सैन फ्रांसिस्को में व्यापक रूप से प्रसारित इस कंपोज़िट में एक पतले चेहरे वाला, हल्की मुस्कान और छोटे बाल वाला दुबला-पतला युवा अश्वेत व्यक्ति दिखाया गया था। जीवित बचे दो लोग इतने प्रमुख थे कि यदि वे सार्वजनिक रूप से गवाही देते तो प्रेस को उनके नाम पता चल जाते। तीसरा एक विदेशी देश का राजनयिक था।

राजनयिक की स्थिति इस बात का सबसे स्पष्ट उदाहरण थी कि इस मामले को किस चीज़ का सामना करना पड़ा। उस पर अपने अपार्टमेंट में हमला हुआ था। वह बच निकला था। वह अपने हमलावर की पहचान कर सकता था। उसने सैन फ्रांसिस्को पुलिस को बताया कि वह किसी भी परिस्थिति में खुली अदालत में पेश नहीं हो सकता। ऐसा करने से वह अपनी सरकार और परिवार के सामने समलैंगिक होने का खुलासा कर देता। उसने गवाही नहीं दी।

अन्य दो जीवित बचे लोगों को भी इसी तरह के हिसाब-किताब का सामना करना पड़ा। दोनों सार्वजनिक हस्तियाँ थीं - एक मनोरंजनकर्ता, एक ऐसा पेशेवर जिसका करियर एक विषमलैंगिक सार्वजनिक छवि पर निर्भर था - और दोनों ने अदालत में डूडलर की पहचान करने से इनकार कर दिया। उनकी गवाही के बिना, किसी भी संदिग्ध के खिलाफ़ मामला केवल परिस्थितिजन्य था।

इंस्पेक्टर डेव टोस्ची, जिन्होंने कुछ साल पहले ज़ोडियाक हत्याओं पर काम किया था, को डूडलर मामले में नियुक्त किया गया और उन्होंने गवाहों से सार्वजनिक अपील की। वे समस्या को स्पष्ट रूप से समझते थे। 1977 में प्रेस को दिए एक अब प्रसिद्ध बयान में, टोस्ची ने सुझाव दिया कि यदि जीवित बचे लोग आगे आएँ और उसकी पहचान करें तो हत्यारा पकड़ा जा सकता है। वे आगे नहीं आए। मामला ठप पड़ गया।

संदिग्ध

1976 में, एसएफपीडी के जासूसों ने एक मुख्य संदिग्ध की पहचान की। वह बे एरिया में मनोरोग देखभाल में रह चुका एक युवक था, जो जीवित बचे लोगों के विवरण से मेल खाता था, और 1970 के दशक के मध्य के सैन फ्रांसिस्को के समलैंगिक बार दृश्य में उसकी उपस्थिति की पुष्टि कई गवाहों ने की थी। जासूसों ने उससे लंबी पूछताछ की। उसने अपनी संलिप्तता से इनकार किया।

संदिग्ध का नाम लगभग पचास साल तक जनता से रोका गया। पुलिस ने उसका नाम इसलिए नहीं बताया क्योंकि वे उस पर आरोप नहीं लगा सकते थे, और बिना आरोपित संदिग्ध का नाम बताना स्पष्ट समस्याएँ पैदा करता है। उसकी पहचान गुप्त रखने के फ़ैसले ने यह समझ भी दर्शाई कि यह मामला पारंपरिक तरीके से बंद होने की संभावना नहीं है।

2018 में, एसएफपीडी की कोल्ड-केस इकाई ने 1970 के दशक की समलैंगिकों को निशाना बनाकर की गई अनसुलझी हत्याओं को फिर से खोलने के व्यापक प्रयास के हिस्से के रूप में इस फ़ाइल पर दोबारा विचार किया। इस पुनः-खुली जाँच से कोई नया आरोप नहीं लगा, लेकिन इसने पुष्टि की कि मूल मुख्य संदिग्ध अभी भी जीवित है और अभी भी विभाग की सबसे विश्वसनीय कड़ी है। 2022 में, एसएफपीडी ने एक प्रेस कॉन्फ्रेंस आयोजित की जिसमें उन्होंने संदिग्ध की पहचान नाम के बजाय विवरण के आधार पर औपचारिक रूप से बताई और जनता से किसी भी जानकारी की माँग की जो उसे इन प्रमुख हत्याओं से जोड़ सके। 2024 में, विभाग ने एक ताज़ा कंपोज़िट और जीवनी संबंधी विवरण जारी किए, जिसमें यह तथ्य भी शामिल था कि संदिग्ध 1970 के दशक के अंत में सैन फ्रांसिस्को से बाहर चला गया था और कैलिफ़ोर्निया में कहीं और रह रहा था।

उस पर आरोप नहीं लगे हैं। उसका नाम सार्वजनिक रूप से नहीं बताया गया है। अमेरिकी आपराधिक प्रक्रिया के नियमों के अनुसार, वह एक निर्दोष व्यक्ति है।

यह मामला ठंडा क्यों बना रहा

डूडलर का मामला अमेरिकी अपराध इतिहास में सबसे स्पष्ट उदाहरणों में से एक है कि किस तरह पीड़ितों की सामाजिक स्थिति यह तय कर सकती है कि उनका हत्यारा पकड़ा जाता है या नहीं।

पहला कारक गवाहों की आगे आने की इच्छा थी। 1974 और 1975 में, सार्वजनिक रूप से समलैंगिक के रूप में पहचाना जाना नौकरी छूटने से लेकर पारिवारिक विच्छेद तक, और कुछ पेशों में करियर के अंत तक के परिणाम लाता था। एक गवाह जो हत्यारे की पहचान कर सकता था, उसे अदालत में यह भी बताना पड़ सकता था कि वह उस हमले को देखने की स्थिति में कैसे पहुँचा। यह चुनाव नागरिक कर्तव्य और व्यक्तिगत अस्तित्व के बीच था, और तीन दर्ज मामलों में, गवाहों ने अस्तित्व को चुना।

दूसरा कारक स्वयं पुलिस जाँच का संचालन था। इंस्पेक्टर टोस्ची और इस मामले पर काम करने वाले जासूस, जो विवरण बचे हैं उनके अनुसार, गंभीर अन्वेषक थे जिन्होंने इन हत्याओं को गंभीरता से लिया। लेकिन 1970 के दशक के मध्य में एक संस्था के रूप में एसएफपीडी समलैंगिक समुदाय के प्रति मित्रवत नहीं था। कई अधिकारी समलैंगिक पुरुषों के बारे में खुलेआम शत्रुतापूर्ण विचार रखते थे। पीड़ितों और गवाहों की जासूसों के साथ सहयोग करने की इच्छा यह दर्शाती थी कि वे विभाग से क्या उम्मीद रखते थे, जो ज़्यादा नहीं था। टोस्ची ने स्वयं बाद के साक्षात्कारों में स्वीकार किया कि विभाग की प्रतिष्ठा जाँच के विरुद्ध ऐसे तरीकों से काम करती थी जिसे व्यक्तिगत सद्भावना से ठीक नहीं किया जा सकता था।

तीसरा कारक व्यापक समाचार माहौल था। ज़ोडियाक हत्याएँ, पैटी हर्स्ट अपहरण, और जोन्सटाउन नरसंहार लगभग उसी अवधि में बे एरिया की अपराध कवरेज पर हावी रहे। डूडलर हत्याओं को काफी कम ध्यान मिला। उस तरह का लगातार प्रेस दबाव नहीं था जो कभी-कभी अटके हुए मामले में जाँच संसाधनों को झोंकने के लिए मजबूर करता है।

क्या बदला और क्या नहीं बदला

हत्याओं के बाद के दशकों ने इस मामले को समझने के तरीके में एक स्थिर पुनर्गणना पैदा की है। समलैंगिक संबंधों की कानूनी स्थिति बदल गई। पुलिस विभागों ने संवेदनशील मामलों पर औपचारिक नीतियाँ अपनाईं। कोल्ड-केस इकाइयों ने डीएनए क्षमताएँ हासिल कीं जो 1975 में मौजूद नहीं थीं, हालाँकि डूडलर के मामले में मूल भौतिक साक्ष्य सीमित और संभवतः खराब हो चुका बताया गया है।

जो नहीं बदला वह फ़ाइल की मूल संरचना है। 1976 में पहचाना गया संदिग्ध वही संदिग्ध है जिसे एसएफपीडी ने 2022 और 2024 में पहचाना। जो गवाह 1977 में गवाही नहीं दे सके, उनमें से अधिकांश अब जीवित नहीं हैं। जिन साक्ष्यों पर गिरफ़्तारी आधारित की जा सकती थी वे भौतिक रूप से नहीं बढ़े हैं। यह मामला वहीं टिका है जहाँ यह लगभग पचास साल से टिका हुआ है, नाम में खुला और तथ्य में जमा हुआ।

2022 में एसएफपीडी ने गिरफ़्तारी की ओर ले जाने वाली जानकारी के लिए एक लाख डॉलर का इनाम दिया। यह इनाम, जो पहले के आँकड़ों से दोगुना था, किसी आरोप का कारण नहीं बना है। क्या यह कभी बनेगा, यह उन लोगों के आगे आने पर निर्भर करता है जिन्होंने अब तक ऐसा न करने का चुनाव किया है, या इस पर कि संदिग्ध किसी ऐसे व्यक्ति को कुछ बताए जो जासूसों को दोहराने को तैयार हो।

डूडलर ने स्केचपैड लेकर पास आते हुए पाँच पुरुषों की, शायद उससे भी ज़्यादा की, हत्या की। वह आधी सदी से एक स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में जीवित रहा है। रेखाचित्र, रेत पर पड़े शव, और सार्वजनिक रूप से बोल न पाने वाले गवाह - ये सब इस बात की एक ही कहानी का हिस्सा बन गए हैं कि किसे न्याय मिलता है और किसे नहीं। कहानी अभी भी खुली है। इसके बंद होने की संभावना कम है।

संरचनात्मक कारणों से ठंडी पड़ी अन्य सीरियल किलर के मामलों के लिए, जैक द रिपर व्हाइटचैपल हत्याएँ एक ऐसे हत्यारे का सबसे मशहूर उदाहरण है जिसकी गवाहों के बावजूद कभी पहचान नहीं हुई। गिल्गो बीच का मामला दिखाता है कि कैसे पीड़ित हाशिए पर धकेलने का यही पैटर्न एक दशक से अधिक समय तक एक आधुनिक लॉन्ग आइलैंड जाँच को आकार देता रहा।