अब्राहम लिंकन का आख़िरी दिन: फ़ोर्ड्स थिएटर के अंतिम घंटे

पाँच दिन पहले, रॉबर्ट ई. ली ने एपोमैटॉक्स में अपनी सेना का आत्मसमर्पण कर दिया था। वाशिंगटन ने पूरा सप्ताह एक थकी हुई ख़ुशी के मिज़ाज में बिताया था—अलाव, बैंड-बाजे, और चार साल बाद आख़िरकार ऐसा युद्ध जो सचमुच ख़त्म होता दिख रहा था। 14 अप्रैल 1865 की सुबह, जो अब्राहम लिंकन का आख़िरी दिन साबित होने वाला था, उन्होंने एक कैबिनेट बैठक की, जनरल यूलिसिस एस. ग्रांट से मुलाक़ात की, और ज़्यादातर विवरणों के अनुसार वे बहुत दिनों बाद अपने सहयोगियों को इतने हल्के-फुल्के दिखे थे। उन्होंने भविष्य की बातें कीं। उनकी पत्नी ने बाद में बताया कि वे अपने दूसरे कार्यकाल के ख़त्म होने के बाद यात्रा करने की इच्छा जता रहे थे।

शाम होते-होते, वे लगभग घर पर ही रुक जाने वाले थे।

वह दिन जब वे लगभग नहीं गए

10वीं स्ट्रीट पर स्थित फ़ोर्ड्स थिएटर ने घोषणा की थी कि राष्ट्रपति और श्रीमती लिंकन, जनरल और श्रीमती ग्रांट के साथ, उस रात कॉमेडी "आवर अमेरिकन कज़िन" की प्रस्तुति देखने आएँगे। यह एक छोटी-सी विजय-यात्रा जैसी योजना थी। फिर ग्रांट ने मना कर दिया। उनकी पत्नी, जूलिया, मैरी टॉड लिंकन के साथ शाम बिताना नहीं चाहती थीं, और ग्रांट दंपती उस दोपहर वाशिंगटन छोड़कर न्यू जर्सी में अपने बच्चों से मिलने चले गए।

इससे लिंकन दंपती को एक ऐसे बॉक्स के लिए नया साथ ढूँढ़ना पड़ा, जिसमें उनके होने की बात अख़बार पहले ही जनता को बता चुके थे। कई विवरणों के अनुसार, लिंकन घर पर रहकर सो जाना कहीं ज़्यादा पसंद करते। उन्हें सिरदर्द था और उस दिन मिलने वालों की एक लंबी सूची अभी बाक़ी थी। लेकिन प्रस्तुति का प्रचार हो चुका था, ख़ासतौर पर राष्ट्रपति को देखने के लिए भीड़ की उम्मीद थी, और लिंकन उसे निराश नहीं करना चाहते थे। मेजर हेनरी रैथबोन और उनकी मंगेतर, क्लारा हैरिस, लिंकन दंपती के साथ जाने को राज़ी हो गए।

एक क़िस्सा यह भी है, जिसे बाद में लिंकन के मित्र और कभी-कभार अंगरक्षक रहे वार्ड हिल लेमन ने सुनाया, कि उससे कुछ दिन पहले लिंकन ने एक अजीब सपना बताया था—व्हाइट हाउस में घूमते हुए एक ताबूत रखा हुआ मिलना, और उन्हें बताया जाना कि वे एक हत्या किए गए राष्ट्रपति को देख रहे हैं। लेमन ने इसे घटना के बाद लिखा था, इसलिए इतिहास इसे पूरे भरोसे के बजाय शंका की नज़र से देखता है। जो निश्चित है वह यह कि लिंकन उस रात थिएटर उसी तरह गए जैसे कोई थका हुआ व्यक्ति ऐसी प्रतिबद्धता निभाता है जिसे वह टालना चाहता है।

निर्णायक मोड़

दोपहर तक, जॉन विल्क्स बूथ, एक जाना-माना अभिनेता और कट्टर परिसंघ-समर्थक, को पता चल गया था कि लिंकन दंपती उस रात फ़ोर्ड्स थिएटर में होंगे। बूथ इस इमारत को बख़ूबी जानता था, क्योंकि वह ख़ुद वहाँ प्रदर्शन कर चुका था, और उसने नाटक शुरू होने से पहले के घंटे अपने कुछ साथी षड्यंत्रकारियों के साथ योजना को अंतिम रूप देने में बिताए—यूनियन सरकार के शीर्ष पर एक साथ प्रहार करने की योजना: लुईस पॉवेल को विदेश मंत्री विलियम सेवार्ड की हत्या सौंपी गई, जॉर्ज एटज़रॉट को उपराष्ट्रपति एंड्रयू जॉनसन की हत्या सौंपी गई, और बूथ ने राष्ट्रपति को ख़ुद के लिए रखा।

उस दोपहर या शाम की शुरुआत में, बूथ थिएटर लौटा, राष्ट्रपति के बॉक्स में गया, और दरवाज़े में एक छोटा-सा झरोखा बनाया ताकि नाटक शुरू होने पर वह भीतर देख सके। उसने भीतर घुसने के बाद पीछे से दरवाज़ा बंद करने का भी इंतज़ाम कर लिया, ताकि उसे कुछ अतिरिक्त सेकंड मिल सकें। इस योजना की सफलता एक और बात पर निर्भर थी: राष्ट्रपति के बॉक्स की रक्षा में तैनात अंगरक्षक का वहाँ न होना ज़रूरी था।

फ़ोर्ड्स थिएटर के भीतर

लिंकन दंपती 8:30 बजे के कुछ बाद पहुँचे, इतनी देर से कि ऑर्केस्ट्रा ने प्रस्तुति रोककर "हेल टू द चीफ़" बजाया, जब दर्शक खड़े होकर तालियाँ बजाने लगे। राष्ट्रपति का बॉक्स, दूसरी मंज़िल पर मंच के दाईं ओर, इस अवसर के लिए झंडों और सजावटी कपड़ों से सजाया गया था। जॉन पार्कर, वह मेट्रोपॉलिटन पुलिस अधिकारी जिसे उस रात बॉक्स की रक्षा के लिए तैनात किया गया था, दल को भीतर ले गया।

शाम के किसी क्षण, सबसे व्यापक रूप से स्वीकृत विवरण के अनुसार, पार्कर अपनी जगह छोड़कर चला गया—या तो थिएटर में कहीं और से नाटक बेहतर ढंग से देखने के लिए, या फिर इमारत के बगल के सैलून में पीने के लिए। जो भी हो, जब यह मायने रखता था, वह दरवाज़े पर मौजूद नहीं था। इसके लिए कोई आधिकारिक सज़ा नहीं दी गई। पार्कर अपनी नौकरी पर बना रहा।

उस आख़िरी आधे घंटे में किसी क्षण, लिंकन और मैरी ने बॉक्स में धीमी आवाज़ में बातचीत की। मैरी ने बाद में याद किया कि उन्होंने उससे कहा था कि वे कभी येरुशलम जाना चाहते हैं। चूँकि यह विवरण केवल उसकी बाद की स्मृति पर टिका है, इसे पुष्ट के बजाय संभावित मानकर दोहराया जाता है।

रात लगभग 10:15 बजे, तीसरे अंक के दौरान, बूथ उस अरक्षित गलियारे में घुसा, पहले से जमाई गई लकड़ी की एक कील से बाहरी दरवाज़ा बंद कर दिया, और अपने झरोखे से बॉक्स में झाँका। उसने प्रस्तुति की उस पंक्ति का इंतज़ार किया, "यू सॉकडॉलॉजाइज़िंग ओल्ड मैन-ट्रैप," जिस पर हर रात सबसे ज़्यादा ज़ोर का ठहाका लगता था, और दर्शकों की उस गड़गड़ाहट की आड़ में भीतर क़दम रखा तथा एक छोटी .44 कैलिबर डेरिंजर से लिंकन के सिर के पिछले हिस्से में एक ही गोली दागी।

रैथबोन बूथ पर झपटे और इसकी क़ीमत उन्हें बाँह पर चाकू के घाव के रूप में चुकानी पड़ी। बूथ फिर बॉक्स से मंच पर कूद गया—लगभग बारह फ़ुट की छलाँग—रास्ते में सजावटी कपड़े में उसकी एड़ी अटक गई और गिरने पर उसके पैर की हड्डी टूट गई। दर्शकों को याद है कि मंच पार करते हुए उसने कुछ चिल्लाकर कहा, अधिकांश ने उसे "सिक सेम्पर टायरैनिस" के रूप में बताया, वर्जीनिया राज्य का यह आदर्श-वाक्य जिसका अर्थ है "अत्याचारियों का यही हश्र होता है," हालाँकि इस बारे में विवरण थोड़े अलग-अलग हैं कि उसने ये शब्द गिरते समय कहे थे या उठने के बाद। वह गली में इंतज़ार कर रहे घोड़े तक पहुँचा और मैरीलैंड की रात में सवार होकर निकल गया।

सड़क के उस पार

दर्शकों में मौजूद डॉक्टर, जिनमें चार्ल्स लील नाम का एक युवा सेना सर्जन भी था, एक-दो मिनट में ही बॉक्स तक पहुँच गए और घाव को स्पष्ट रूप से जानलेवा पाया। लिंकन को व्हाइट हाउस वापस ले जाना बहुत दूर और बहुत कठिन यात्रा माना गया। इसके बजाय सैनिक उन्हें थिएटर से बाहर निकालकर 10वीं स्ट्रीट के उस पार निकटतम उस इमारत में ले गए जो उन्हें लेने को तैयार थी—एक दर्ज़ी विलियम पीटरसन का बोर्डिंग हाउस। उन्हें पीछे के एक छोटे कमरे में तिरछे बिस्तर पर लिटाया गया, जो उनके क़द के लिए बहुत छोटा था।

इसके बाद जो हुआ वह किसी बचाव-अभियान से कम और एक जागरण-सा अधिक था। डॉक्टर, जिनमें सर्जन जनरल जोसेफ़ बार्न्स भी शामिल थे, रात भर लिंकन की नब्ज़ और साँसों की निगरानी करते रहे लेकिन नुक़सान को उलटने के लिए कुछ नहीं कर सके। मैरी टॉड लिंकन उस भीड़भरे कमरे में आती-जाती रहीं, एक बार इतनी ज़ोर से रोईं कि युद्ध सचिव एडविन स्टैंटन ने उन्हें कुछ देर के लिए बाहर जाने को कहलवाया। उनका बड़ा बेटा, रॉबर्ट, रात के अधिकांश समय बिस्तर के पास खड़ा रहा। कैबिनेट सदस्यों और सैन्य अधिकारियों से घर के आगे के कमरे भर गए, और स्टैंटन, प्रभावी रूप से पीटरसन के बैठक-कक्ष से सरकार चलाते हुए, तार लिखवाते और गवाहों के बयान लेते रहे, जबकि राष्ट्रपति गलियारे के उस पार मृत्यु की ओर बढ़ रहे थे।

लिंकन कभी होश में नहीं आए। रात बढ़ने के साथ उनकी साँसें भारी होती गईं—वही धीमी, अनियमित साँसें जिन्हें कमरे में मौजूद परिजनों और डॉक्टरों ने शरीर के धीरे-धीरे बंद होने के संकेत के रूप में पहचाना। भोर से पहले एक प्रेस्बिटेरियन पादरी, फ़िनियस गर्ली, को उनके लिए प्रार्थना करने बुलाया गया।

अंत

अब्राहम लिंकन की मृत्यु 15 अप्रैल 1865 की सुबह 7:22 बजे हुई, गोली लगने के लगभग नौ घंटे बाद। कहा जाता है कि स्टैंटन ने मृत्यु के क्षण या उसके आसपास कहा था, या तो "अब वे युगों के हो गए" या "अब वे स्वर्गदूतों के हो गए।" दोनों रूप शुरुआती अलग-अलग विवरणों में मिलते हैं, और किसी भी समकालीन रिकॉर्ड से यह तय नहीं होता कि उन्होंने वास्तव में क्या कहा था, यदि बिल्कुल यही कहा भी था।

एक घंटे के भीतर यह ख़बर पूरे वाशिंगटन में फैल गई। पाँच दिन पहले युद्ध के अंत की ख़ुशी में लहराए झंडे अब आधे झुका दिए गए।

परिणाम, और वह जो शायद कभी तय न हो सके

बूथ की खोज लगभग दो हफ़्ते बाद वर्जीनिया के एक खेत में समाप्त हुई, जहाँ जलते हुए खलिहान से आत्मसमर्पण करने से इनकार करने के बाद उसे गोली मारकर मार दिया गया। पॉवेल के हमले ने सेवार्ड को बुरी तरह घायल किया लेकिन उनकी जान नहीं ली। एटज़रॉट का हौसला टूट गया और उसने जॉनसन पर हमला किया ही नहीं। उस गर्मी में एक सैन्य न्यायाधिकरण ने बचे हुए षड्यंत्रकारियों पर मुक़दमा चलाया, और यह मुक़दमा-रिकॉर्ड, साथ ही पीटरसन हाउस में जमा हुए डॉक्टरों, मेहमानों, और कैबिनेट अधिकारियों की स्मृतियाँ, वह रीढ़ हैं जिन पर इतिहासकारों को उस रात के बारे में सब कुछ पता है। यह आख़िरी बार नहीं था जब किसी अमेरिकी राष्ट्रपति को सार्वजनिक रूप से किसी अकेले बंदूकधारी ने मार गिराया; लगभग एक सदी बाद डलास में जॉन एफ़. केनेडी की हत्या में भी लापरवाह अंगरक्षक, तेज़ी से भाग निकलना, और परस्पर विरोधी गवाह-बयानों का वही ताना-बाना फिर से नज़र आता है।

फिर भी, इस रिकॉर्ड में ऐसे अंतराल हैं जिन्हें इसके गवाह कभी नहीं भर सके। पार्कर सैलून में शराब पी रहा था या बस बुरे कोण से नाटक देख रहा था—यह तय होने के बजाय बहस का विषय बना हुआ है। गोली चलने का ठीक मिनट, मंच पर बूथ के सटीक शब्द, और मृत्युशैया पर स्टैंटन की सटीक भाषा—ये सब उन गवाहों पर निर्भर हैं जो थके हुए, डरे हुए थे, और कुछ उन्मत्त सेकंडों को घटना के बाद, कभी-कभी वर्षों बाद, याद कर रहे थे। जो विवादित नहीं है वह उस रात की बुनियादी संरचना है: एक राष्ट्रपति जो लगभग घर पर ही रुक गया था, एक अंगरक्षक जो अपनी जगह पर नहीं था, और थिएटर से सड़क पार का एक कमरा जहाँ एक देश सुबह होने तक अपने राष्ट्रपति के अंतिम घंटे गुज़ारने का इंतज़ार करता रहा। क्या उस रात कुछ अलग होने पर देश तेज़ी से उबर पाता, यह अपने आप में एक सवाल है, जिसकी पड़ताल अगर लिंकन गोली लगने के बाद बच जाते तो क्या होता में की गई है।