मैरी आंत्वानेत के अंतिम घंटे

अक्तूबर 1793 के दूसरे हफ़्ते तक, मैरी आंत्वानेत लगभग वह सब कुछ खो चुकी थी जो एक व्यक्ति बिना मरे खो सकता है। उसके पति को जनवरी में फाँसी दी जा चुकी थी। उसके छोटे बेटे को उसकी कोठरी से ले जाकर उसके ख़िलाफ़ गवाही पर हस्ताक्षर करने के लिए सिखाया-पढ़ाया जा चुका था। वह सैंतीस साल की थी, कॉन्सिएर्ज़री जेल की एक नम कोठरी में क़ैद थी जिसे क़ैदी गिलोटिन का प्रतीक्षा-कक्ष कहते थे, और अपने जेलरों के ही नोटों के अनुसार उसे भारी रक्तस्राव हो रहा था और वह अक्सर देर तक खड़े रहने के लिए बहुत कमज़ोर थी। क्रांति से बचने को लेकर उसके पास चाहे जो भी भ्रम बचे हों, वह महिला जो कभी यूरोप की सबसे अत्यधिक सजी-धजी शख़्सियत थी, अब लगभग कुछ भी नहीं रखती थी: कुछ सादे कपड़े, कुछ किताबें, और रोज़ाली लामोरलियेर नाम की एक युवा नौकरानी की संगत, जिसकी बाद की स्मृतियाँ आगे जो हुआ उसके मुख्य स्रोतों में से एक बनीं।

क्रांतिकारी न्यायाधिकरण के समक्ष उसका मुक़दमा 14 अक्तूबर 1793 को शुरू हुआ और लगभग लगातार दो दिनों तक चला। अभियोजक, एंत्वान क्वेंतिन फ़ूकिये-तेंविल, ने देशद्रोह के इर्द-गिर्द एक मामला बनाया: ऑस्ट्रियाई दरबार के साथ गुप्त पत्राचार, विदेशी आक्रमण को बढ़ावा देना, अकाल के वर्षों में ख़ज़ाने पर बोझ। उसने एक ऐसा आरोप भी पेश किया जो इतना घिनौना था कि सहानुभूति रखने वाले क्रांतिकारी भी असहज हो गए, उस पर अपने ही बेटे के साथ दुर्व्यवहार का आरोप लगाते हुए, इस आधार पर कि आठ साल के बच्चे को दबाव में एक बयान पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर किया गया था। जब खुली अदालत में इसका जवाब देने का दबाव डाला गया, तो दर्ज है कि उसने कमरे की ओर मुड़कर वहाँ मौजूद हर माँ से अपील की कि क्या ऐसी बात विश्वसनीय है। यह प्रतिलिपि के उन दुर्लभ क्षणों में से एक है जहाँ अभियोजक नहीं बल्कि आरोपी कमरे को नियंत्रित करती है।

फ़ैसला

न्यायाधिकरण ने 15 अक्तूबर की रात से लेकर 16 अक्तूबर की सुबह के शुरुआती घंटों तक विचार-विमर्श किया। सुबह लगभग चार बजे, जूरी ने एक सर्वसम्मत फ़ैसला सुनाया: दोषी, ऐसे मामलों को नियंत्रित करने वाले क़ानून के अनुसार चौबीस घंटों के भीतर मृत्युदंड। इसमें दायर करने के लिए कोई अपील नहीं थी और माँगने के लिए कोई क्षमादान नहीं। उसे वापस उसकी कोठरी में ले जाया गया, पहली बार पूरी निश्चितता के साथ यह जानते हुए कि उसके पास ठीक कितने घंटे बचे हैं।

वह सो नहीं पाई। उसी सुबह लगभग 4:30 बजे, मोमबत्ती की रोशनी में, उसने वह लिखा जिसे वह जानती थी कि उसका आख़िरी पत्र होगा। यह मादाम एलिज़ाबेथ को संबोधित था, उसके फाँसी पाए पति की छोटी बहन, जो परिवार के क़रीब बनी रही थी और उस घड़ी, पेरिस के एक अलग कोठरी में, अभी भी ज़िंदा थी। पत्र में एलिज़ाबेथ से उसके बचे हुए बच्चों की देखभाल करने का अनुरोध किया गया, उन लोगों को माफ़ किया गया जिन्होंने उसके साथ ग़लत किया था, और एक ऐसा फ़ैसला समझाया गया जो आज भी पाठकों को बेचैन करता है: उसने अपने बेटे और बेटी से आख़िरी बार मिलने का अनुरोध न करने का चुनाव किया था, यह तर्क देते हुए कि फिर से बिछड़ने की पीड़ा एक स्वच्छ अनुपस्थिति से ज़्यादा क्रूर होगी। उसने अपने कैथोलिक धर्म को स्वीकार किया, ज़ोर देकर कहा कि उसका किसी को नुक़सान पहुँचाने का कभी इरादा नहीं था, और इस उम्मीद के साथ पत्र समाप्त किया कि यह किसी तरह अपने प्राप्तकर्ता तक पहुँच जाएगा।

यह नहीं पहुँचा, कम से कम समय रहते नहीं। पत्र कभी मादाम एलिज़ाबेथ तक नहीं पहुँचा, जिसे अगले वसंत ख़ुद गिलोटिन भेज दिया गया। यह केवल बाद में सामने आया, मैक्सिमिलियन रोबेस्पियर के काग़ज़ात के बीच उसके अपने पतन के बाद खोजा गया, जाहिरा तौर पर बीच में ही रोक लिया गया और कभी आगे नहीं भेजा गया। मैरी आंत्वानेत ने अपने कुछ आख़िरी स्वतंत्र घंटे एक ऐसी महिला को लिखने में बिताए थे जो एक साल के भीतर मर जाने वाली थी, एक ऐसे पत्र में जिसे उन दोनों में से किसी ने भी कभी पहुँचाया जाता नहीं देखा।

आख़िरी सुबह

भोर और फाँसी के बीच के घंटे उसी दिनचर्या का पालन करते थे जो न्यायाधिकरण द्वारा दोषी ठहराए गए हर क़ैदी के लिए इस्तेमाल होती थी, बिना यह ध्यान रखे कि वह पहले क्या रही थी। नए शासन के तहत पादरियों के लिए अनिवार्य संवैधानिक शपथ ले चुका एक पादरी उसके साथ जाने के लिए नियुक्त किया गया, हालाँकि कैथोलिक चर्च की अपनी समझ के अनुसार ऐसे पादरी के पास कोई वैध अधिकार नहीं था, और उसके बारे में बताया जाता है कि उसने उस पर बहुत कम ध्यान दिया। कुछ विवरणों के अनुसार एक ग़ैर-शपथग्रस्त पादरी, जिसने शपथ लेने से इनकार कर दिया था और छिपा हुआ था, कॉन्सिएर्ज़री छोड़ने से पहले गुप्त रूप से उसका इक़बालिया बयान सुनने में सफल रहा, हालाँकि इस बिंदु पर रिकॉर्ड किसी दस्तावेज़ीकृत प्रत्यक्षदर्शी के बजाय बाद की, असमर्थित परंपरा पर टिका है।

सुबह लगभग ग्यारह बजे, जल्लाद के एक सहायक ने मानक तैयारी की: उसके बाल गर्दन के पिछले हिस्से में छोटे काटे गए और उसका कॉलर हटा दिया गया, वह रास्ता साफ़ करते हुए जिसकी ब्लेड को ज़रूरत होगी, और उसके हाथ पीठ पीछे बाँध दिए गए। यह वही प्रक्रिया थी जो उस हफ़्ते न्यायाधिकरण द्वारा मचान पर भेजे गए हर व्यक्ति पर लागू की गई, लिपिक और कुलीन दोनों पर समान रूप से, लेकिन एक ऐसी महिला के लिए जो कभी पूरे यूरोप में अपने ऊँचे, विस्तृत केश-विन्यास के लिए प्रसिद्ध थी, इस कृत्य की सादगी अपने आप में एक तरह की सज़ा जैसी लगी।

लुई सोलहवें को जनवरी में फाँसी के लिए एक बंद गाड़ी में ले जाया गया था, यह एक छोटी सी दया थी जिसने मृत्यु में भी शाही समारोह का कुछ हिस्सा बचाए रखा। उसकी विधवा को ऐसा कोई सौजन्य नहीं मिला। उसे एक खुले ठेले में बिठाया गया, जिस तरह के ठेले सामान्यतः क़ैदियों और सामान ढोने के लिए इस्तेमाल होते थे, हाथ बँधे हुए बैठाकर, और कॉन्सिएर्ज़री से प्लास द ला रेवोल्यूशन की ओर हाँका गया, वह चौक जिसे आज प्लास द ला कोंकोर्द के नाम से जाना जाता है।

पेरिस के आर-पार सवारी

रास्ता भीड़भरी सड़कों से होकर गुज़रा, और ठेला इतनी धीमी गति से चला कि लगभग एक मील की यात्रा में क़रीब एक घंटा लग गया। भीड़ें रास्ते के किनारे खड़ी थीं, कुछ ख़ामोश, कई शत्रुतापूर्ण, उस महिला के प्रति अपमान चिल्लाते हुए जिसे पेरिसवासियों ने वर्षों तक पर्चों में एक विदेशी फ़िज़ूलख़र्च के रूप में उपहासित किया था, जिसने देश को दिवालिया कर दिया था, यह प्रतिष्ठा वर्षों पहले हीरों के हार के मामले से पक्की हो चुकी थी। रू सें-ऑनोरे पर कहीं, क्रांति के प्रति प्रतिबद्ध चित्रकार जाक-लुई डाविद ने एक खिड़की से ठेले को गुज़रते देखा और मौक़े पर ही एक तेज़ पेंसिल रेखाचित्र बनाया। यह आज भी बचा हुआ है: एक क्षीण महिला सादी सफ़ेद टोपी और पोशाक में, हाथ बँधे हुए, उसकी प्रसिद्ध प्रोफ़ाइल धँसे गालों और एक सीधे, संयत मुँह तक सिमट गई। यह उस सुबह की उसकी एकमात्र ऐसी तस्वीर है जो कल्पना के बजाय प्रत्यक्ष रूप से बनाई गई, और इसमें बाद के कलाकारों द्वारा उसके लिए गढ़ा गया नाटकीय आतंक बिल्कुल नहीं दिखता।

वह दोपहर के कुछ बाद प्लास द ला रेवोल्यूशन पहुँची। गिलोटिन उसी चौक पर खड़ा था जहाँ कभी उसके पति के दादा, लुई पंद्रहवें, की एक शाही प्रतिमा खड़ी थी इससे पहले कि क्रांतिकारी इसे तोड़ दें, एक ऐसा चौक जो नौ महीने पहले ही उसके पति की मृत्यु देख चुका था। ज़्यादातर विवरणों के अनुसार, वह मंच की सीढ़ियाँ तेज़ी से चढ़ी, बिना किसी मदद या घसीटे जाने की ज़रूरत के, ऐसा विवरण जिस पर क्रांतिकारी विभाजन के दोनों पक्षों के समकालीनों ने एक तरह के अनिच्छुक सम्मान के साथ ग़ौर किया प्रतीत होता है।

अंत

फाँसी को स्वयं बचे हुए विवरणों में सादगी और संक्षिप्तता से दर्ज किया गया है, इस तरह जैसे न्यायाधिकरण का रोज़ाना का कामकाज लॉग किया जाता था: पहचान की पुष्टि, सज़ा दी गई, समय नोट किया गया। कहा जाता है कि उसने जल्लाद, शार्ल-हेनरी सांसों के पैर पर क़दम रख दिया, वही व्यक्ति जिसने उसके पति की मृत्यु की अध्यक्षता की थी, और कहा जाता है कि उसने माफ़ी माँगते हुए उससे कहा कि उसका ऐसा इरादा नहीं था। वह पंक्ति, जो तब से उसकी मृत्यु के लगभग हर विवरण में दोहराई गई है, सांसों परिवार द्वारा दशकों बाद प्रकाशित एक संस्मरण से आती है, और इतिहासकार आमतौर पर इसे वैसे ही मानते हैं जैसे वे अधिकांश प्रसिद्ध अंतिम शब्दों को मानते हैं: संभावित, व्यापक रूप से दोहराया गया, लेकिन किसी समकालीन गवाह के बजाय एक अकेले पश्चदर्शी स्रोत पर टिका हुआ। उसे 16 अक्तूबर 1793 की दोपहर लगभग 12:15 बजे फाँसी दी गई। उसका सिर, प्रथा के अनुसार, भीड़ को दिखाया गया, और विवरण जनवरी में उसके पति की मृत्यु पर उठी गड़गड़ाहट की तुलना में एक कहीं ज़्यादा मंद प्रतिक्रिया का वर्णन करते हैं, हालाँकि शत्रुतापूर्ण चिल्लाहट भी दर्ज है।

परिणाम

उसका शव छोटे मादलेन क़ब्रिस्तान में ले जाया गया, जो पहले से ही लुई सोलहवें का विश्राम-स्थल था, और बिना किसी समारोह के एक अचिह्नित क़ब्र में दफ़नाया गया, अपघटन को तेज़ करने के लिए चूने से भरकर। वह वहाँ दो दशकों से अधिक समय तक रही। जनवरी 1815 में, बूर्बों राजशाही की बहाली के बाद, क़ब्रें खोली गईं, उसके और उसके पति के माने जाने वाले अवशेषों की पहचान की गई, और दोनों को फ़्रांसीसी राजाओं के पारंपरिक दफ़न-स्थल, बासिलिक ऑफ़ सें-देनी में पूरे शाही सम्मान के साथ पुनः दफ़नाया गया।

उसके अंतिम घंटों के बारे में जो हम जानते हैं वह असमान विश्वसनीयता के स्रोतों की एक अदल-बदल से आता है: आधिकारिक मुक़दमे की प्रतिलिपियाँ, जो ठोस दस्तावेज़ी रिकॉर्ड हैं; उसके आख़िरी पत्र का बचा हुआ पाठ, उसके अपने हाथ का एक प्राथमिक स्रोत; डाविद का रेखाचित्र, प्रत्यक्ष अवलोकन से बनाया गया; और घटनाओं के क़रीबी लोगों के संस्मरण, जिनमें रोज़ाली लामोरलियेर और सांसों परिवार शामिल हैं, जो घटना के वर्षों या दशकों बाद प्रकाशित हुए और अनिवार्यतः पश्चदृष्टि और किंवदंती से आकार पाए। व्यापक क्रम—मुक़दमा, फ़ैसला, पत्र, ठेला, मचान—गंभीर विवाद में नहीं है। उसके बिल्कुल आख़िरी वाक्य के सटीक शब्द, जैसा कि दोषियों के अपना अंत मिलने के बारे में इतना कुछ है, तथ्य के रूप में प्रस्तुत परंपरा है, इतनी बार दोहराई गई कि इसे रिकॉर्ड से ही अलग करना लगभग असंभव हो गया है।