जोसेफ न्यूटन चैंडलर तृतीय: वह आदमी जिसका कोई अतीत नहीं था

असली जोसेफ न्यूटन चैंडलर तृतीय की मौत जुलाई 1945 में टेक्सास में एक कार दुर्घटना में हुई थी। वह आठ साल का था। उसी हादसे में उसके दोनों माता-पिता भी चले गए। नाम दर्ज हुआ, फाइल बंद हुई, और तीस से अधिक वर्षों तक किसी ने उस पर दोबारा ध्यान नहीं दिया।

फिर किसी ने उसे ढूंढा।

1970 के दशक के अंत और 1980 के बीच, जोसेफ न्यूटन चैंडलर तृतीय के नाम पर Social Security कार्ड और दस्तावेज़ पेश करते हुए एक आदमी ने Eastlake, Ohio में अपनी जगह बनाई। यह Lake Erie के दक्षिणी तट पर Cleveland के पूर्व में एक शांत शहर था। उसने एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। एक स्थानीय मैन्युफैक्चरिंग कंपनी में इलेक्ट्रॉनिक्स इंजीनियर के रूप में काम मिला। बिल समय पर चुकाए। अपने में मस्त रहा।

न कार। न टेलीफोन। न क्रेडिट कार्ड। हर चीज़ नकद। काम के लिए जितना ज़रूरी था उससे आगे कोई निजी रिश्ता नहीं। अपार्टमेंट की दीवारों पर कोई तस्वीर नहीं। कुछ भी नहीं जो कोई रिकॉर्ड बनाए, कुछ भी नहीं जो कहीं इशारा करे, कुछ भी नहीं जो किसी जांचकर्ता को धागा पकड़ने का मौका दे।

बीस से अधिक वर्षों तक वह ठीक उसी तरह जिया जैसे कोई व्यक्ति जो जानता हो कि पकड़ी गई झूठी पहचानें कैसे उघड़ती हैं।

परछाईं की तकनीक

मृत बच्चे की पहचान अपनाने की विधि को, जिसे कानून प्रवर्तन की भाषा में कभी-कभी "घोस्टिंग" कहते हैं, डिजिटल युग से बहुत पहले से काम में लाया जाता था, जब रिकॉर्ड का आपस में मिलान अभी सामान्य नहीं हुआ था। नई पहचान चाहने वाले व्यक्ति को बस धैर्य की ज़रूरत थी, काउंटी दफ्तरों में एक-दो चक्कर, और थोड़ी-सी पत्राचार। 1980 और 1990 के दशक में जब Social Security नंबरों की मृत्यु रिकॉर्ड से स्वचालित जांच शुरू हुई, उससे पहले कोई व्यक्ति काम करने लायक नंबर, जन्म प्रमाण पत्र और आगे चलकर ड्राइविंग लाइसेंस हासिल कर सकता था, बस उस बच्चे की प्रशासनिक अनुपस्थिति में घुसकर जो कम उम्र में मर गया था।

आदर्श "घोस्ट" वह बच्चा होता था जो किशोरावस्था से पहले मर गया हो, जिसके माता-पिता भी नहीं रहे हों, और जिसके जन्म का राज्य नई पहचान की जगह से इतना दूर हो कि कोई नाम पहचानकर चौंके नहीं। असली जोसेफ न्यूटन चैंडलर तृतीय हर कसौटी पर खरा उतरता था। 1937 में टेक्सास में जन्म, 1945 में मौत, उसी हादसे में दोनों माता-पिता की मृत्यु। कोई जीवित परिजन नहीं जो खतरे की घंटी बजाता। कोई नहीं जो लड़के को याद करता और नाम सुनकर पहचान लेता।

Eastlake के उस आदमी ने इस खाई का असाधारण सटीकता से फायदा उठाया। उसने वयस्क के रूप में Social Security कार्ड के लिए आवेदन किया, जो तब स्वचालित जांच के बिना संभव था। उसने कागज़ी पहचान को परत-दर-परत खड़ा किया: पहले नींव, फिर रोजगार और आवास के दस्तावेज़ों की संरचना। वह लापरवाह नहीं था। वह भाग्यशाली नहीं था। उसने योजना बनाई थी।

ओहायो में ज़िंदगी

उसकी मृत्यु के बाद जांचकर्ताओं से बात करने वाले पड़ोसियों ने जोसेफ न्यूटन चैंडलर तृतीय के नाम से जाने जाने वाले उस आदमी को शांत, विनम्र और पूरी तरह साधारण बताया। वह अपना अपार्टमेंट साफ रखता था। उसे कभी-कभी किराने की दुकान पर देखा जा सकता था। वह काम पर जाता था। वह डरावना नहीं था। बस अपनी व्यावहारिक उपस्थिति से आगे एक इंसान के रूप में वहां था ही नहीं।

इलेक्ट्रॉनिक्स इंजीनियर के रूप में उसके काम के लिए असली तकनीकी ज्ञान चाहिए था। यह ऐसा काम नहीं था जिसे कोई व्यक्ति अनिश्चित काल तक केवल व्यक्तित्व के बल पर कर सके। सहकर्मियों ने एक सक्षम पेशेवर का वर्णन किया जो काम समझता था और उस पर स्पष्ट रूप से संवाद करता था। वह किसी परेशान करने वाले तरीके से असामाजिक नहीं था। बस उसके कोई रिश्ते नहीं थे।

उसकी ज़िंदगी की अनुपस्थितियां गरीबी से मेल नहीं खाती थीं। वे नीति से मेल खाती थीं। जब क्रेडिट कार्ड सर्वव्यापी होते जा रहे थे, उसने कोई इस्तेमाल नहीं किया। जब लगभग सभी अमेरिकी वयस्कों के पास टेलीफोन था, उसके पास नहीं था। उसके पास उस उपनगर में कार नहीं थी जहां कार रखना लगभग अनिवार्य था। उसने अपनी मजदूरी ली और ऐसे खर्च की जिसने कोई वित्तीय निशान न छोड़ा।

उसने यह व्यवस्था, बिना किसी स्पष्ट कठिनाई या बदलाव के, लगभग बाईस वर्षों तक बनाए रखी।

खोज

30 जुलाई 2002 को एक मकान मालिक और चिंतित पड़ोसियों ने Eastlake में उसके अपार्टमेंट का दरवाजा तोड़ा। वह आत्महत्या से मृत मिला। उस समय जांचकर्ताओं के शारीरिक और चिकित्सीय अनुमान के अनुसार उसकी उम्र 70 से 80 वर्ष के बीच थी। उसका हाल ही में कैंसर का इलाज हुआ था, यह विवरण उस सीमित चिकित्सा रिकॉर्ड से निकला जिसे जांचकर्ता पुनर्गठित कर सके। लगता है उसे पता था कि उसका स्वास्थ्य बिगड़ रहा है और उसने अपनी मौत का समय जानबूझकर चुना।

उसने कोई चिट्ठी नहीं छोड़ी। उसने ओहायो से पहले की किसी ज़िंदगी का वर्णन करने वाला कोई कागज़ नहीं छोड़ा। उसने कोई तस्वीर नहीं छोड़ी, कोई पत्र नहीं छोड़ा, कोई निजी वस्तु नहीं छोड़ी। अपार्टमेंट में वह सब था जो एक ऐसे व्यक्ति का होता है जिसने दशकों तक खुद को रिकॉर्ड से मिटाने में बिताए हों।

जब जांच उसकी पहचान की ओर मुड़ी, तो Social Security नंबर से एक विसंगति सामने आई: वह 1937 में टेक्सास में जन्मे एक बच्चे का था जो 1945 में मर गया था। अपार्टमेंट का वह आदमी दशकों से, और शायद उससे भी पहले से, एक भूत की पहचान का उपयोग कर रहा था।

उंगलियों के निशान लिए गए और हर उपलब्ध डेटाबेस में खोजे गए। कोई मिलान नहीं। दांतों के रिकॉर्ड सुरक्षित रखे गए। कानून प्रवर्तन और मीडिया में एक विवरण प्रसारित किया गया: लगभग 5 फुट 10 इंच, पतला, सफेद बाल। किसी ने उसे पहचाना नहीं। मामला National Center for Missing and Exploited Persons को भेजा गया और सार्वजनिक जांच के लिए खोला गया।

सोलह वर्षों तक, कुछ नहीं।

पहचान

2018 में Golden State Killer की पहचान करने वाली फोरेंसिक वंशावली तकनीक ने उन कोल्ड केस में नई संभावनाएं खोल दीं जो पारंपरिक जांच को चुनौती देते रहे थे। DNA नमूना एक उपभोक्ता वंशावली डेटाबेस में जमा किया जाता है, जो उन दूर के रिश्तेदारों के DNA से मिलाया जाता है जिन्होंने स्वेच्छा से अपनी प्रोफाइल अपलोड की हैं, और फिर वंशावली अनुसंधान परस्पर परिवार रेखाओं को एक संभावित व्यक्ति तक खींचता है। यह थकाऊ और संभाव्यता-आधारित काम है। जहां उंगलियों के निशान और दांतों के रिकॉर्ड ने कुछ नहीं दिया, वहां इसने एक नया रास्ता खोला।

Lake County Sheriff's Office और FBI ने इस तकनीक को Eastlake मामले पर लगाया। नतीजे इंडियाना में जड़ें जमाई परिवार रेखाओं की ओर इशारा करते थे। जनगणना रिकॉर्ड, Social Security दाखिलों और सैन्य सेवा दस्तावेज़ों के ज़रिए पीछे जाते हुए, जांचकर्ता रॉबर्ट इवान निकोल्स तक पहुंचे, जो 1926 में उस राज्य में पैदा हुए थे।

निकोल्स ने द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान या उसके बाद अमेरिकी सेना में सेवा की थी। उन्होंने विवाह किया था और बच्चे पैदा किए थे। पहचान होने के बाद ढूंढे गए और साक्षात्कार किए गए परिवार के सदस्यों के अनुसार, वह 1960 के दशक में किसी समय उनकी ज़िंदगी से गायब हो गए थे। उनकी पत्नी और बच्चों ने शायद यह मान लिया था कि उन्होंने उन्हें छोड़ दिया है। उनमें से किसी ने भी उनके लापता होने की ऐसी रिपोर्ट नहीं की जो किसी जांच से जुड़ी हो। उन्हें नहीं पता था कि उनका क्या हुआ।

जब उन्होंने इंडियाना के परिवार को छोड़ा तब वह संभवतः तीसवें के अंत या चालीसवें की शुरुआत में थे। उस गायब होने और ओहायो में जोसेफ न्यूटन चैंडलर तृतीय बनकर प्रकट होने के बीच का समय, शायद एक दशक, पूरी तरह खाली है। किसी भी नाम के तहत कोई ज्ञात रोजगार नहीं। कोई पता नहीं। किसी भी किस्म का कोई दस्तावेज़ नहीं।

जो खुला रहा

उस आदमी का नाम रॉबर्ट निकोल्स रखने से वह सवाल तो हल हुआ जो सोलह साल से अनुत्तरित था। लेकिन जो सवाल असल में मायने रखता था, वह नहीं हला।

2018 के बाद मामले पर काम करते रहे जांचकर्ताओं को रॉबर्ट निकोल्स से जुड़ी कोई आपराधिक देनदारी नहीं मिली। किसी भी क्षेत्राधिकार में कोई बकाया वारंट नहीं। कोई ज्ञात आपराधिक रिकॉर्ड नहीं। पहचान की चोरी स्वयं एक अपराध था, लेकिन अपराधी मर चुका था और मुकदमे का सवाल ही बेमानी था।

निकोल्स के परिवार छोड़ने और किसी और के रूप में ओहायो पहुंचने के बीच का दशक बिना किसी दस्तावेज़ के है। चाहे उन्होंने उस अंतराल में कोई अलग झूठी पहचान इस्तेमाल की हो, या उस दौर से ऐसे गुज़रे हों जिसने कोई टिकाऊ रिकॉर्ड न बनाया हो, बाद के शोध ने यह स्थापित नहीं किया।

जांचकर्ताओं और मामले का अनुसरण करने वालों के बीच प्रतिस्पर्धी सिद्धांत मोटे तौर पर दो धाराओं में बंटते हैं।

पहला है व्यावहारिक सिद्धांत: उन्होंने कुछ ऐसा किया जो उन्हें लगा न कभी माफ होगा, न औपचारिक रूप से सुलझेगा, ऐसा अपराध जो या तो कभी रिपोर्ट ही नहीं हुआ या हुआ लेकिन उन तक जुड़ा नहीं। उनकी ज़िंदगी का व्यवस्थित उन्मूलन किसी ऐसे व्यक्ति का सुझाव देता है जो मानता था कि पकड़े जाने के परिणाम होंगे। उन्मूलन की सटीकता किसी ऐसे व्यक्ति का सुझाव देती है जो खुद को उजागर होने से बचाने में अनुभवी था।

दूसरा है मनोवैज्ञानिक सिद्धांत: उन्होंने अपनी मौजूदा ज़िंदगी को इस हद तक असहनीय पाया जिसे वह समझा या बदल नहीं सकते थे। न्याय से नहीं, न कर्ज़ से नहीं, बल्कि एक ऐसे स्वयं के बोझ से जो उन्हें अब नहीं उठाया जा रहा था। कुछ लोग यह तय कर लेते हैं कि वे जो हैं वह होना बंद कर देंगे। ज़्यादातर लौट आते हैं, मजबूरी से या भावना से। यह आदमी नहीं लौटा।

चैंडलर मामले को साधारण गायब होने से जो अलग करता है, वह छोड़ने का तथ्य नहीं बल्कि इसके बाद की ज़िंदगी की गुणवत्ता है। बिना स्पष्टीकरण के परिवार छोड़ना किसी भी सार्वजनिक चर्चा की स्वीकृति से कहीं अधिक सामान्य है। जो निकोल्स ने बनाया वह अलग था: दशकों लंबा वैकल्पिक अस्तित्व, पेशेवर दर्जे के अनुशासन से टिकाए रखा, एक जाली संस्थागत पहचान से समर्थित, जो उनकी मौत तक टिकी रही और जिसे उजागर करने के लिए उपलब्ध सबसे उन्नत फोरेंसिक वंशावली तकनीकें लगानी पड़ीं।

वह जानते थे कि इस छद्म पहचान के लिए क्या-क्या चाहिए। उन्होंने वह काम रोज़ किया, बीस से अधिक वर्षों तक, जब तक उन्होंने बंद नहीं किया।

अपना कारण वह अपने साथ ले गए, और पीछे कुछ नहीं छोड़ा जो उसे समझाता।

जानबूझकर पहचान मिटाने और अनसुलझे गायब होने पर बने अन्य कोल्ड केस के लिए, देखें इसदाल वुमन रहस्य और ब्राइस लास्पिसा का गायब होना।