टाइम ट्रैवलर की हवाना, 1959 गाइड: पुराने क्यूबा की आख़िरी रात

आपने क्यूबाई इतिहास का सबसे निर्णायक और साथ ही सबसे मुश्किल साल चुना है। 1959 का हवाना दरअसल एक साथ चल रहे दो शहर हैं। एक में अमेरिकी कारें हैं, मेयर लांस्की के निवेश से बने कसीनो होटल हैं, एक मालेकोन समुद्रतटीय सड़क है जिसमें समुद्री नमक, पेट्रोल और कुछ लगभग भूमध्यसागरीय-उष्णकटिबंधीय गंध घुली है, और त्रोपिकाना नाम का एक नाइटक्लब है जिसमें खुले आसमान के नीचे 500 लोग बैठ सकते हैं। दूसरे शहर में चेकपॉइंट हैं, घबराए अमेरिकी व्यवसायी चुपचाप अपने बैंक खाते ख़ाली कर रहे हैं, और एक दाढ़ी वाला युवक है जो हर चीज़ को फिर से लिखने वाला है।

लगभग किसी भी दूसरे साल की तुलना में यहाँ आपका समय-चयन कहीं ज़्यादा मायने रखता है। जनवरी 1959, दिसंबर 1959 जैसा नहीं है।

कब पहुँचें

फुल्खेंसियो बतिस्ता, वह तानाशाह जो 1952 से क्यूबा चला रहा था, 1 जनवरी 1959 की सुबह-सुबह हवाना से उड़ जाता है। वह ज़्यादा लोगों को अलविदा नहीं कहता। वह राष्ट्रीय खज़ाने का एक बड़ा हिस्सा साथ ले जाता है।

यदि आप पुराने हवाना को उसके सबसे असली रूप में देखना चाहते हैं तो दिसंबर 1958 के अंत में पहुँचें — एक ऐसा शहर जो किसी तरह ग्रामीण इलाक़ों में लड़े जा रहे क्रांतिकारी युद्ध के बीच नाइटक्लब चलाता रहा है, जिसने सामान्यता का दिखावा बनाए रखा है जबकि शहर से बाहर जाने वाली सड़कों पर लोग और नक़दी दोनों दिशाओं में बह रहे हैं। होटल नैशनल भरा हुआ है। 1957 में अमेरिकी संगठित अपराध के पैसे से बना रिवियेरा और जिसके उद्घाटन में जिंजर रॉजर्स शामिल हुई थीं, सामान्य रूप से चल रहा है। कैप्री में जॉर्ज राफ्ट का मशहूर छत पर बना शीशे से घिरा कसीनो है।

यदि आप बदलाव का वह क्षण देखना चाहते हैं तो जनवरी 1959 में पहुँचें। विद्रोही सेना हवाना में प्रवेश करती है, और राजधानी में हिंसा बहुत कम है। शहर उत्सव मनाने के बजाय भौंचक्का है, या फिर उत्सव मनाता है पर यह समझने की कोशिश करते हुए कि वह असल में क्या मना रहा है। अधिकतर कसीनो होटल खुले रहते हैं। क्रांति को पर्यटक डॉलर चाहिए और उसे अभी तय नहीं कि अर्थव्यवस्था के साथ क्या करना है।

यदि आप एक शहर को अपने आपको बुनियाद से फिर से संगठित करते देखना चाहते हैं तो 1959 के मध्य से अंत के बीच पहुँचें। यह बौद्धिक रूप से बेहद दिलचस्प है। यह आरामदायक नहीं है।

कहाँ ठहरें और कितना ख़र्च आएगा

वेदादो इलाक़े के बड़े होटल 1959 के अधिकतर समय के लिए अब भी सबसे सुरक्षित विकल्प हैं। होटल नैशनल, जो 1930 में मालेकोन के ऊपर एक निचली चट्टान पर बना, तीन दशकों से क्यूबा ने जो कुछ भी झेला है वह सब झेल चुका है। इसके कमरे क्यूबाई मापदंड से सस्ते नहीं हैं पर अमेरिकी मापदंड से उचित हैं। कसीनो चलता है। सेवा पुराने ढंग से औपचारिक है।

यदि आप क्यूबाई नहीं हैं तो केंद्रीय हवाना के सस्ते-से-सस्ते आवास से बचें। पैसे वाले दिखने वाले विदेशी ध्यान खींचते हैं, और एक ऐसे शहर में जहाँ राजनीतिक झुकाव तेज़ी से बदल रहा है, ग़लत जगह पर ग़लत तरह का विदेशी होना एक झंझट है जो आपको नहीं चाहिए।

अमेरिकी डॉलर साथ लाएँ। क्यूबाई पेसो चलन में हैं पर पर्यटक अर्थव्यवस्था 1959 के अधिकतर समय डॉलर पर चलती है। साल के अंत तक, आधिकारिक विनिमय दर और सड़क की दर अलग होने लगती हैं, जो आगे आने वाली चीज़ों का संकेत है।

कैसे घूमें

1959 का हवाना अमेरिकी वाहनों का शहर है। जो कारें आप देखते हैं वे लगभग पूरी तरह से संयुक्त राज्य अमेरिका से आयातित हैं — शेवरले, ब्युइक, फ़ोर्ड, क्राइस्लर — इनमें से कई 1940 के दशक के अंत और 1950 के दशक की हैं, कई असाधारण हालत में क्योंकि क्यूबाई मैकेनिक उन मशीनों की उम्र बढ़ाने में माहिर हो चुके हैं जिन्हें आसानी से बदला नहीं जा सकता। अनौपचारिक टैक्सी व्यवस्था में एक अनौपचारिक मोल-भाव शामिल है जो स्पेनिश बोलने पर तेज़ हो जाता है।

मालेकोन, आठ किलोमीटर लंबी समुद्रतटीय सड़क जो बंदरगाह के मुहाने से वेदादो होते हुए हवाना के उत्तरी छोर के साथ घुमावदार चलती है, शहर की सामाजिक रीढ़ है। लोग शाम को उस पर टहलते हैं। मछुआरे समुद्री दीवार पर बैठते हैं। सर्दियों में अटलांटिक की लहरों की फुहार सड़क पर आ जाती है। यदि आप इसे बंदरगाह वाले छोर से वेदादो वाले छोर तक चलें तो समझ जाएँगे कि हवाना ने हर राजनीतिक उलटफेर के बावजूद अपने आगंतुकों का एक अंश क्यों बनाए रखा है।

बसें मौजूद हैं। वे भीड़भाड़ वाली और धीमी हैं और आपको शहर के उन हिस्सों में ले जाएँगी जहाँ विदेशी कम ही दिखते हैं। यह अनुशंसित है यदि आप यह समझना चाहते हैं कि शहर असल में कैसा है, न कि होटल इलाक़ा क्या दिखाता है।

क्या खाएँ-पिएँ

हवाना शहर का क्रांति-पूर्व क्यूबाई भोजन अमेरिकी खाद्य लेखन में उसकी ऐतिहासिक छवि से बेहतर है, जो काफ़ी हद तक निर्वासितों की नॉस्टेल्जिया और 1950 के दशक के पर्यटक मेन्यू से गढ़ी गई है। इसका आधार स्पेनिश है — चावल, बीन्स, सूअर का माँस, केला — जिसमें अफ़्रीकी और मूल-निवासी प्रभाव मसालों में और उन धीमी पकी तैयारियों में हैं जो बार और पड़ोस के रेस्तराँ दोपहर भर परोसते हैं।

रोपा वियेखा, टमाटर और मिर्च के साथ धीमी आँच पर पका हुआ कतरा हुआ माँस, वह व्यंजन है जो भोजन परोसने वाली अधिकतर जगहों पर मिलने की सबसे अधिक संभावना है। यह सचमुच अच्छा भी है। आरोज़ कोन पोयो हर जगह मिलता है। मोरोस ई क्रिस्तियानोस — साथ पकाए काले बीन्स और सफ़ेद चावल — वह साइड डिश है जो आपके माँगे बिना भी आ जाएगी।

एक मिश्रित पेय के रूप में डाइक्विरी को ओबिस्पो स्ट्रीट पर एल फ़्लोरीदीता में औपचारिक रूप दिया गया, जिसे आपकी यात्रा से एक दशक पहले हेमिंग्वे ने मशहूर बनाने में मदद की। वे 1959 में हवाना में नहीं हैं, आइडाहो जा चुके हैं, पर एल फ़्लोरीदीता अब भी वहीं है और अब भी हेमिंग्वे वाले संस्करण में मारास्किनो लिकर के साथ इसे बना रहा है। मोहीतो — रम, पुदीना, नींबू और सोडा — हर जगह मिलता है और यह आपके बाक़ी जीवन में कहीं और मिलने वाले मोहीतो से बेहतर है।

क्यूबाई रम भरपूर मात्रा में और ऐसी क़ीमतों पर मिलता है जो किसी भी विकल्प को बेतुका बना देती हैं।

क्या देखें

पुराना शहर, ला हबाना विएखा, औपनिवेशिक केंद्र है। प्लाज़ा दे ला कातेद्राल पर बना गिरजाघर 18वीं सदी के अंत में पूरा हुआ था। किलेबंदी — बंदरगाह के मुहाने पर मोरो कैसल और सामने काबान्या क़िला — 16वीं से 18वीं सदी की स्पेनिश सैन्य वास्तुकला हैं। आपकी 1959 की यात्रा के दौरान, काबान्या का इस्तेमाल क्रांतिकारी न्यायाधिकरण और जेल के रूप में हो रहा है। यह बात दौरा बुक करने से पहले जान लेना ज़रूरी है।

एल कापितोलियो, पासेओ देल प्रादो पर सरकारी इमारत जिसे कुछ हद तक वाशिंगटन के अमेरिकी कैपिटल की तर्ज़ पर बनाया गया और 1929 में पूरा हुआ, अस्थायी रूप से अपनी संस्थागत पहचान को लेकर अनिश्चित है। यह अंततः एक वैज्ञानिक अकादमी बन जाएगी। 1959 में यह बस एक बहुत बड़ी इमारत है जिसके बारे में अभी फ़ैसला होना बाक़ी है।

रात में मालेकोन वह सामाजिक प्रदर्शन है जो हवाना ख़ुद के लिए करता है। जोड़े, परिवार, संगीतकार, किशोर, भविष्यवक्ता, बहस करते लोग, बहस को नज़रअंदाज़ करते लोग — समुद्री दीवार यह सब एक साथ समेटती है, एक तरफ़ वेदादो होटलों की रोशनी से और दूसरी तरफ़ फ़्लोरिडा जलडमरूमध्य के अंधेरे से जगमगाती हुई। इसे मत छोड़िए।

किससे बचें

1959 की शुरुआत तक हवाना के बाहर का ग्रामीण इलाक़ा विदेशी आगंतुकों के लिए सुरक्षित नहीं है। 1956 से 1958 तक चला गुरिल्ला संघर्ष बतिस्ता के पतन के साथ ख़त्म हुआ, पर प्रांतों में नियंत्रण मज़बूत करने में महीनों लगे और इसमें सशस्त्र समूह शामिल थे जिनकी संबद्धता और इरादे बाहरी लोगों के लिए हमेशा स्पष्ट नहीं थे।

होटल लॉबी, रेस्तराँ या बार में राजनीति पर चर्चा न करें। 1959 की शुरुआत में इसलिए क्योंकि आपको नहीं पता कौन सुन रहा है। 1959 के अंत में इसलिए क्योंकि आपको सचमुच नहीं पता कौन सुन रहा है। मुखबिरों और राजनीतिक निगरानी की स्थिति तेज़ी से उस दिशा में विकसित हो रही है जो अगले छह दशकों तक क्यूबाई जीवन को परिभाषित करेगी।

अगर बार में कोई आपको बताए कि वे क्यूबा छोड़ने की योजना बना रहे हैं, तो यह मत पूछें कि कहाँ या कब। क्रांति के बाद पहले कुछ वर्षों में कई लाख क्यूबावासी देश छोड़ेंगे, अधिकतर मियामी। उनकी योजनाएँ निजी हैं और कुछ मामलों में सार्वजनिक रूप से इस पर चर्चा करना ख़तरनाक है।

जिन अमेरिकी संगठित अपराध की हस्तियों ने अभी तक अपने हवाना कसीनो हित नहीं निकाले हैं, वे 1959 भर ऐसा करती रहेंगी। इससे कुछ होटल बार का माहौल उनके मख़मली परदों की तुलना में कहीं ज़्यादा तनावपूर्ण हो जाता है। फ़ोन से दूर बैठें।

पहनावा और रीति-रिवाज

जनवरी में हवाना का तापमान लगभग 24 से 26 डिग्री सेल्सियस रहता है। हल्के कपड़े, सूती, लिनन। नमी कैरिबियाई मानकों के हिसाब से सहनीय है। शामें थोड़ी ठंडी होती हैं पर नाटकीय रूप से नहीं।

क्रांति-पूर्व हवाना का उच्च वर्ग वही पहनता था जो उसी समय मियामी या कोरल गेबल्स में पहना जाता — अमेरिकी शैलियाँ, शाम को औपचारिक, दोपहर में हल्की। क्रांतिकारी कैडर जैतूनी हरे रंग में हैं। इन दोनों पहनावों के बीच का फ़र्क़ भी एक सामाजिक नक़्शा है। किसी कमरे में जाने से पहले जान लें कि आप कौन-से रजिस्टर में काम कर रहे हैं।

बड़े पर्यटक होटलों से बाहर किसी भी चीज़ के लिए स्पेनिश अनिवार्य है। अमेरिकी अंग्रेज़ी उन होटलों और वेदादो के पास कुछ रेस्तराँ में समझी जाती है, पर पर्यटक क्षेत्र से बाहर निकलते ही आपको स्पेनिश या इसे जानने वाले किसी की मेहरबानी चाहिए होगी।

आप असल में क्या देख रहे हैं

1959 का हवाना वह क्षण है जब एक ऐसा शहर जिसने दशकों अमेरिकी पर्यटकों के लिए आधुनिकता का प्रदर्शन करने में बिताए — कारें, कसीनो, पंखों वाले परिधानों और समन्वित नृत्य के साथ नाइटक्लब शो — एक राजनीतिक परिवर्तन से टकराता है जो उस प्रदर्शन की बुनियाद बने हर सामाजिक ढांचे को फिर से व्यवस्थित करने वाला है।

चमक-दमक असली है। त्रोपिकाना सचमुच असाधारण है। एल फ़्लोरीदीता की डाइक्विरी अपनी प्रतिष्ठा जितनी ही अच्छी है। रात में मालेकोन दुनिया की किसी भी वाटरफ़्रंट प्रोमेनाड जितना ही बढ़िया है।

पर यह चमक-दमक एक बाहरी परत भी है, और 1959 में आप उस परत और उसके पीछे हो रहे परिवर्तन दोनों को एक साथ, एक ही शहर में, अक्सर एक ही कमरे में देख सकते हैं। यही चीज़ इसे देखने लायक़ बनाती है। कसीनो नहीं, इतिहास भी नहीं, बल्कि एक ऐसी जगह की विशेष गुणवत्ता जो अपने दो पूरी तरह असंगत रूपों के बीच लटकी हुई है।

टाइम ट्रैवलर के कैटलॉग में अन्य राजनीतिक रूप से आवेशित वर्षों के लिए देखें टाइम ट्रैवलर की शीतयुद्ध बर्लिन, 1961 गाइड और टाइम ट्रैवलर की स्तालिनवादी मॉस्को, 1937 गाइड।