समय-यात्री की मार्गदर्शिका: स्विंगिंग लंदन, 1967

1967 में लंदन ज्ञात ब्रह्मांड का केंद्र है। बीटल्स ने अभी-अभी "सार्जेंट पेपर्स लोनली हार्ट्स क्लब बैंड" जारी किया है। मिक जैगर अधिकांश अभिजातों से बेहतर कपड़े पहनकर नशीली दवाओं के आरोप में गिरफ़्तार हो रहा है। ट्विगी हर पत्रिका के मुखपृष्ठ पर है। मिनीस्कर्ट ने पूरी दुनिया को जीत लिया है। और हर कोई — बिल्कुल हर कोई — यहाँ होना चाहता है।

अपने बेल-बॉटम पैक करें और अपनी झिझक पीछे छोड़ दें। आप पृथ्वी के सबसे रोमांचक नगर की उसके सबसे रोमांचक वर्ष के दौरान यात्रा करने वाले हैं।

अपनी दिशा तय करना

लंदन अभी भी युद्ध से उबरकर पुनर्निर्माण कर रहा है। बम-स्थल पूरे नगर में बिखरे हैं, कुछ अब कार पार्क में बदल गए हैं, अन्य में जंगली फूल उग आए हैं। आसमान की रेखा नीची है — सेंट पॉल कैथेड्रल से ऊँची कोई इमारत नहीं — पर ऊर्जा आसमान छूती है।

नगर एक ऐसी पूर्व-दशमलव मुद्रा प्रणाली पर चलता है जो आपको चकरा देगी। एक शिलिंग में 12 पेनी होते हैं और एक पाउंड में 20 शिलिंग। यानी एक पाउंड में 240 पेनी। आप हाफ़-क्राउन (दो शिलिंग छह पेनी), फ़्लोरिन (दो शिलिंग), और अगर दुर्भाग्य से हो तो फ़ार्दिंग भी देखेंगे। बस आत्मविश्वास से सिर हिलाएँ और जब संभव हो नोट थमा दें।

अंडरग्राउंड आपका मित्र है, जिसकी क़ीमत अधिकांश केंद्रीय यात्राओं के लिए छह पेनी है। लाल डबल-डेकर बसें प्रतीकात्मक हैं पर धीमी। ब्लैक कैब महँगी हैं पर चालक लंदन की हर गली जानते हैं — उन सभी ने "द नॉलेज" पास किया है, एक कठिन परीक्षा जिसमें 25,000 सड़कों को याद रखना होता है।

कहाँ जाएँ

कार्नाबी स्ट्रीट केंद्र-बिंदु है। सोहो की यह पैदल गली एक शांत उपेक्षित इलाक़े से वैश्विक फ़ैशन परिघटना में बदल चुकी है। लॉर्ड जॉन, इरविन सेलर्स और गियर जैसे नामों वाली बुटीकें अपनी विचित्र खिड़की-सजावट से आपका ध्यान खींचने की होड़ में हैं। कपड़े जंगली हैं — मखमल के सूट, झालरदार शर्ट, फूलों वाले प्रिंट जो आपकी दादी को बेहोश कर दें। यहाँ पुरुषों का फ़ैशन दुनिया में कहीं भी महिलाओं के फ़ैशन से ज़्यादा दुस्साहसी है।

चेल्सी की किंग्स रोड थोड़े बड़े, थोड़े धनी वर्ग को लक्षित करती है। यहीं आपको असली रॉक स्टार दिखेंगे। मैरी क्वांट का बाज़ार यहीं से मिनीस्कर्ट क्रांति की शुरुआत हुई। ग्रैनी टेक्स अ ट्रिप पुरानी सैन्य जैकेटें और विक्टोरियन कौतुक बेचती है, जिन्हें आधुनिक बांके के लिए फिर से कल्पित किया गया है। चेल्सी ड्रगस्टोर (नहीं, वह वाली दवाई की दुकान नहीं — यह एक फ़ैशनेबल डिपार्टमेंट स्टोर है) आधी रात तक खुली रहती है।

सेंट जॉन्स वुड में एबी रोड एक साधारण सड़क जैसी दिखती है, और है भी, सिवाय नंबर 3 पर स्थित ईएमआई स्टूडियो के। बीटल्स इस साल लगभग वहीं रह रहे हैं। आप अंदर नहीं जा पाएँगे — सुरक्षा कड़ी है — पर हो सकता है आपको साइकेडेलिक रंगों में रंगी रोल्स-रॉयस में किसी बीटल को पहुँचते हुए दिख जाए।

पोर्टोबेलो रोड मार्केट शनिवार को चलता है, विक्टोरियन फ़र्नीचर से लेकर अफ़्रीकी मुखौटों और सैन्य अधिशेष तक सब कुछ बेचता है। पुरानी वस्तुओं के व्यापारियों को पता चल गया है कि रॉक स्टार ख़रीद रहे हैं, इसलिए क़ीमतें बढ़ रही हैं। जल्दी पहुँचें।

क्या पहनें

महिलाओं के लिए मिनीस्कर्ट अनिवार्य है। हम बात कर रहे हैं कम से कम जाँघ के बीच तक की लंबाई की। इसे सफ़ेद गो-गो बूट, धारीदार चड्डी, और पुअर-बॉय स्वेटर के साथ पहनें। बाल या तो नाटकीय रूप से छोटे (ट्विगी लुक) या नाटकीय रूप से लंबे (हिप्पी लुक) होने चाहिए। नक़ली पलकें विशाल होती हैं — डस्टी स्प्रिंगफ़ील्ड को सोचें। मेकअप में हल्का फ़ाउंडेशन, सफ़ेद आईशैडो, और बहुत कम लिप कलर शामिल है।

पुरुषों के लिए, अपने पिता ने जो कुछ सिखाया वह सब भुला दें। शर्ट झालरदार, ऊँचे कॉलर वाली, और गुलाबी व बैंगनी जैसे रंगों में हैं। पतलून तंग हैं और और भी तंग होती जा रही हैं। नीचे से फ़्लेयर, जाँघ पर चिपकी हुई। जैकेट मखमल या कॉरडरॉय की हैं, अक्सर सैन्य गोटे के साथ। बाल कम से कम कानों से नीचे। मूँछें फिर से फ़ैशन में आ रही हैं। दाढ़ी उबाऊ लोगों के लिए है।

यूनिसेक्स पहनावा उभर रहा है। एक ही बुटीक वही रेशमी स्कार्फ़ पुरुष और महिला दोनों को बेच सकती है। वही फूलों वाला पैटर्न दोनों लिंगों पर दिखता है। यह पुराने लंदनवासियों को हैरान करता है, जो कि बिल्कुल यही मक़सद है।

क्या खाएँ

लंदन की भोजन-प्रतिष्ठा भयानक है, और ईमानदारी से, कुछ हद तक जायज़ भी। पर अगर आपको पता हो कहाँ देखना है तो आप अच्छा खा सकते हैं।

इंग्लिश ब्रेकफ़ास्ट अब भी शानदार है — अंडे, बेकन, सॉसेज, ग्रिल्ड टमाटर, बेक्ड बीन्स, टोस्ट, और कड़क चाय। असली अनुभव के लिए एक ठीक-ठाक "कैफ़" (कैफ़े, चपटे 'अ' के साथ उच्चारित) खोजें। क़ीमतें एक से दो शिलिंग तक हैं।

विम्पी बार हर जगह हैं, जो अमेरिकी हैमबर्गर का ब्रिटिश संस्करण परोसते हैं। इन्हें वास्तव में प्लेट और कटलरी के साथ परोसा जाता है, जो पूरा मक़सद ही ख़त्म कर देता है, पर किशोरों को ये बेहद पसंद हैं।

भारतीय रेस्तराँ ब्रिटिश भोजन में क्रांति ला रहे हैं। ईस्ट एंड में ब्रिक लेन के आसपास केंद्रित करी हाउस की बाढ़ चल रही है। स्वाद के लिए यह आपका सबसे अच्छा विकल्प है। चिकन टिक्का मसाला अभी-अभी आविष्कृत हुआ होगा — इतिहासकार इस पर बहस करते हैं — पर जो कुछ भी वे परोस रहे हैं, वह शानदार है।

ट्रैटोरिया (इतालवी रेस्तराँ) भूमध्यसागरीय ब्रिटिश छुट्टियों के एक दशक बाद फ़ैशनेबल बन गए हैं। ये आपको सोहो में मिलेंगे, जहाँ स्पैगेटी बोलोनीज़ और टोकरीदार बोतलों में चियांती परोसी जाती है। भोजन सादा है पर माहौल रोमांटिक है।

बचें: होटल के रेस्तराँ, ब्रिटिश "चाइनीज़" भोजन (ज़्यादातर स्थानीय स्वाद के लिए आविष्कृत), और रेलवे स्टेशन में परोसा जाने वाला कुछ भी।

मनोरंजन

यूएफ़ओ क्लब, 31 टॉटेनहम कोर्ट रोड पर, वह जगह है जहाँ सब कुछ हो रहा है। पिंक फ़्लॉयड यहाँ नियमित रूप से बजाता है, एक पुराने आयरिश नृत्यशाला में अपने लाइट शो प्रस्तुत करते हुए। यह शुक्रवार रात 10 बजे खुलता है और भोर तक चलता रहता है। प्रवेश शुल्क दस शिलिंग है। दीवारों पर प्रक्षेपित अवांगार्ड फ़िल्मों, सेट के बीच काव्य-पाठ, और एक विशिष्ट हर्बल सुगंध की अपेक्षा करें।

वार्डर स्ट्रीट पर मार्की क्लब उन सबकी मेज़बानी करता है जो जल्द ही बहुत बड़े बनने वाले हैं। द हू, डेविड बॉवी, लेड ज़ेपेलिन — सब यहाँ से गुज़रते हैं। यह तंग, पसीने से तर, और किंवदंती है। प्रवेश शुल्क आमतौर पर पाँच से सात शिलिंग है।

रॉयल अल्बर्ट हॉल और रॉयल फ़ेस्टिवल हॉल शास्त्रीय संगीत समारोहों से लेकर पॉप तमाशों तक सब कुछ आयोजित करते हैं। बीटल्स ने अल्बर्ट हॉल में प्रदर्शन किया था, हालाँकि उन्होंने अब दौरा करना छोड़ दिया है।

वेस्ट एंड के थिएटर फल-फूल रहे हैं। "फ़िडलर ऑन द रूफ़" दर्शकों से खचाखच भरा हुआ है। हैरॉल्ड पिंटर का नवीनतम नाटक सबको उलझन में डाल रहा है। कुछ बिल्कुल अलग के लिए, "हैपनिंग" दृश्य आज़माएँ — प्रदर्शन कला की घटनाएँ जहाँ कुछ भी हो सकता है। इनका प्रचार मुँह-ज़बानी और कार्नाबी स्ट्रीट के लैंपपोस्टों पर लगे पर्चों से होता है।

समाज को समझना

वर्ग व्यवस्था दरक रही है पर टूटी नहीं है। 1967 की नवीनता यह है कि लिवरपूल और ईस्ट एंड के मज़दूर-वर्ग के बच्चे अब सांस्कृतिक रुझान तय कर रहे हैं। यह ब्रिटिश इतिहास में पहले कभी नहीं हुआ, और उच्च वर्ग समान रूप से मोहित और भयभीत है।

फिर भी, लहजा अब भी मायने रखता है। एक उच्च-वर्गीय लहजा दरवाज़े खोलता है; एक क्षेत्रीय लहजा आपको या तो असली (कूल) या साधारण (अनकूल) चिह्नित करता है। समय-यात्री के रूप में, यदि संभव हो तो एक मध्य-अटलांटिक लहजा विकसित करें — अमेरिकी विदेशी हैं और इसलिए वर्ग-रहित माने जाते हैं।

जुलाई 1967 में समलैंगिकता को आंशिक रूप से अपराध-मुक्त किया गया, पर केवल 21 वर्ष से अधिक उम्र के पुरुषों के लिए निजी तौर पर। समलैंगिक दृश्य मौजूद है पर भूमिगत ही रहता है। पुरुषों से मिलने वाले पुरुषों को कुछ ख़ास पब देखने चाहिए — अर्ल्स कोर्ट का द कोलहर्न, लीसेस्टर स्क्वायर के पास द सैलिसबरी — पर सावधान रहें।

नशीली दवाओं का सेवन तकनीकी रूप से अवैध है पर प्रवर्तन चयनात्मक है। मारिजुआना हर जगह है। एलएसडी अक्टूबर तक तकनीकी रूप से क़ानूनी है (जल्द ही एक ख़ामी बंद हो जाएगी)। पुलिस कभी-कभार क्लबों पर छापे मारती है, ज़्यादातर प्रचार के लिए। रॉक स्टार गिरफ़्तार होते हैं; आम लोगों को चेतावनी मिलती है। "पर्पल हार्ट्स" और "ब्लैक बॉम्बर्स" (एम्फ़ेटामिन) नाम की गोलियाँ रात भर के नृत्य को ईंधन देती हैं।

ख़तरे और परेशानियाँ

मौसम भयानक है। यह लंदन है। एक छोटी छतरी साथ रखें और परतें पहनें। स्विंगिंग सिक्सटीज़ धूप जितनी ही बूँदाबाँदी में झूलता है।

धुंध 1956 के क्लीन एयर एक्ट के बाद से कम हुई है, पर कोयले की आग अभी भी जलती है। विशेष रूप से ठंडे दिनों में गंधकयुक्त पीलापन लिए धुंध बनती है।

अंडरग्राउंड आधी रात को बंद हो जाता है। इसके अनुसार योजना बनाएँ। रात की बसें हैं पर अविश्वसनीय हैं। मिनीकैब (बिना लाइसेंस वाली टैक्सियाँ) संदिग्ध हैं। आपका सबसे अच्छा विकल्प भोर तक नाचना या किसी का फ़र्श ढूँढना है।

नस्लवाद वास्तविक और कुरूप है। किराए की सूचियों में "कोई अश्वेत नहीं, कोई आयरिश नहीं" जैसे संकेत दिखते हैं। एनोक पॉवेल ने अभी अपना कुख्यात भाषण नहीं दिया है (वह 1968 में होगा), पर भावना मौजूद है। ग़ैर-श्वेत आगंतुकों को केंद्रीय लंदन के अंतरराष्ट्रीय इलाक़ों तक ही सीमित रहना चाहिए।

लैंगिकवाद आकस्मिक और निरंतर है। महिलाएँ बिना किसी पुरुष ज़मानती के गिरवी नहीं ले सकतीं। पब में पेय चाहिए? कुछ अकेली महिलाओं को नहीं परोसते। क्रांति वास्तविक है पर अधूरी।

लुप्त होने से पहले देखने की चीज़ें

मूल केंसिंग्टन मार्केट एक पुराने डिपार्टमेंट स्टोर में अभी शुरू हो रहा है। यह पुराने कपड़ों, हस्तनिर्मित आभूषणों, और आयातित धूप की दुकानों की भूलभुलैया है। 1990 के दशक तक यह एक व्यावसायिक ख़ोल बन जाएगा, पर अभी यह जादुई है।

जो ऑर्टन ज़िंदा है और नाटक लिख रहा है। अगस्त में उसका अपने प्रेमी द्वारा हत्या कर दी जाएगी। जब तक हो सके "लूट" देख लें।

पुराना कोवेंट गार्डन मार्केट अभी भी एक वास्तविक फल-सब्ज़ी बाज़ार के रूप में चलता है। पर्यटक स्थल में इसका प्रसिद्ध परिवर्तन पंद्रह साल दूर है। अभी यह प्रामाणिक, गंदा, और भोर के 4 बजे मोहक है जब कुली पेटियाँ ढोते हैं।

बीटल्स अभी भी साथ हैं और अभी भी दोस्त हैं। कुछ महीनों में वे "मैजिकल मिस्ट्री टूर" रिकॉर्ड करना शुरू करेंगे। सब कुछ संभव लगता है।

शाम का कार्यक्रम

केंसिंग्टन चर्च स्ट्रीट पर बीबा (जो इस साल यहीं आई है) से कुछ ख़रीदारी के साथ शुरू करें। धूप से भरा अँधेरा इंटीरियर मॉडलों और दुकान-सहायिकाओं दोनों को सस्ता फ़ैशन बेचता है। बारबरा हुलानिकी ने एक संपूर्ण सौंदर्यशास्त्र रचा है — आर्ट नूवो, विक्टोरियन गॉथिक, और पतनशीलता का मेल।

ब्यूचैंप प्लेस के सान लॉरेंज़ो में रात्रि भोज करें, जहाँ राजकुमारी मार्गरेट रॉक स्टारों के बीच भोजन करती हैं। पहले से बुकिंग करें। अगर यह बहुत फ़ैशनेबल लगे, तो किसी भी "चिप्पी" से अख़बार में लिपटी फ़िश एंड चिप्स लें — अब भी ब्रिटेन का सबसे अच्छा सस्ता भोजन।

मार्गरेट स्ट्रीट पर द स्पीकईज़ी में पेय लें, एक सदस्यता क्लब जहाँ संगीतकार जमा होते हैं। एक जानकार-सी मुस्कान दें और उपयुक्त पोशाक पहनें; वे आपको अंदर जाने दे सकते हैं। जूकबॉक्स किंवदंती है।

अगर सप्ताहांत हो तो कोवेंट गार्डन में मिडिल अर्थ पर ख़त्म करें, या पश्चिम लंदन के अवैध क़ब्ज़े वाले घरों में होने वाली अनौपचारिक "फ़्रीक आउट" पार्टियों में से किसी एक को खोजने की कोशिश करें। संगीत और सुंदर लोगों का पीछा करें।

जीवित रहने के सुझाव

नक़दी साथ रखें। क्रेडिट कार्ड मौजूद हैं पर दुर्लभ और संदिग्ध हैं। ट्रैवलर्स चेक बैंकों में काम करते हैं।

मीट्रिक प्रणाली अभी नहीं आई है। सब कुछ मील, स्टोन, औंस, और गिनी में मापा जाता है।

टेलीविज़न तीन चैनल चलाता है और आधी रात से पहले बंद हो जाता है। रेडियो ज़्यादा रोमांचक है — समुद्री लुटेरे स्टेशन तट के बाहर जहाज़ों से प्रसारण करते हैं। रेडियो लक्ज़मबर्ग अँधेरे के बाद पॉप संगीत देता है।

"ग्रूवी" शब्द चलन में है पर पुराना पड़ रहा है। "फ़ैब" बहुत शुरुआती '60 का है। "फ़ार आउट" काम करता है। "मैन" किसी भी वाक्य को समाप्त कर सकता है। "स्क्वायर" का अर्थ है उबाऊ। "स्ट्रेट" का अर्थ है पारंपरिक।

राजनीति के बारे में पूछे जाने पर याद रखें: हैरॉल्ड विल्सन प्रधानमंत्री हैं (लेबर), वियतनाम विरोध प्रदर्शन बढ़ रहे हैं, और ईईसी (यूरोपीय आर्थिक समुदाय) एक विवादास्पद विषय है — ब्रिटेन ने इस साल आवेदन किया है पर डी गॉल लगातार वीटो कर रहे हैं।

सबसे महत्वपूर्ण: जवान रहें, ख़ूबसूरत रहें, वर्तमान में रहें। स्विंगिंग सिक्सटीज़ वर्तमान क्षण में विश्वास करता है। कोई भविष्य की योजना नहीं बना रहा क्योंकि भविष्य पहले से ही यहाँ है।

---

1967 का स्विंगिंग लंदन सांस्कृतिक पुनर्आविष्कार का सबसे संघनित विस्फोट था जिसे किसी नगर ने एक ही साल में समेटा हो। यह जश्न लंबे समय तक नहीं चल सका — आर्थिक वास्तविकता और राजनीतिक उथल-पुथल दशक के अंत तक इसे समाप्त कर देंगे। पर एक शानदार क्षण के लिए, लंदन वह जगह था जहाँ भविष्य रचा जा रहा था। और आप आमंत्रित हैं।

नगर को अन्य परिवर्तनकारी क्षणों में देखने के लिए, हमारी एलिज़ाबेथन लंदन, 1590 की मार्गदर्शिका राजधानी को उसके पहले सांस्कृतिक स्वर्ण युग में दिखाती है, और जॉर्जियन लंदन, 1780 आपको साम्राज्य और कॉफ़ीहाउस संस्कृति के युग से गुज़ारता है।