Jam-Jam Terakhir Marie Antoinette

Pada minggu kedua Oktober 1793, Marie Antoinette sudah kehilangan hampir segala yang bisa dikehilangan seseorang tanpa harus mati. Suaminya telah dieksekusi pada bulan Januari. Putranya yang masih kecil telah diambil dari selnya dan dibimbing untuk menandatangani kesaksian yang memberatkannya. Ia berusia tiga puluh tujuh tahun, ditahan di sel lembap penjara Conciergerie yang oleh para tahanan disebut sebagai ruang tunggu guillotine, dan menurut catatan sipir-sipirnya sendiri ia mengalami pendarahan hebat dan sering kali terlalu lemah untuk berdiri lama. Apa pun ilusi yang masih ia pegang tentang bertahan hidup dari Revolusi, perempuan yang dulu menjadi sosok paling mewah berbusana di Eropa kini nyaris tidak memiliki apa pun: beberapa gaun sederhana, beberapa buku, dan kehadiran seorang pelayan muda bernama Rosalie Lamorliere, yang kenangan-kenangannya kelak menjadi salah satu sumber utama tentang apa yang terjadi selanjutnya.

Persidangannya di hadapan Tribunal Revolusioner dibuka pada 14 Oktober 1793, dan berlangsung hampir tanpa henti selama dua hari. Jaksa, Antoine Quentin Fouquier-Tinville, menyusun dakwaan seputar pengkhianatan: korespondensi rahasia dengan istana Austria, dorongan bagi invasi asing, pengurasan kas negara di tahun-tahun kelaparan. Ia juga mengajukan sebuah tuduhan yang begitu tak senonoh sampai bahkan kaum revolusioner yang bersimpati pun merasa terganggu, menuduhnya melakukan pelecehan terhadap putranya sendiri, berdasarkan pernyataan yang dipaksakan untuk ditandatangani oleh bocah berusia delapan tahun itu. Ketika didesak untuk menjawabnya di ruang sidang terbuka, ia tercatat berpaling ke ruangan dan mengimbau setiap ibu yang hadir untuk menilai apakah hal semacam itu masuk akal. Ini adalah salah satu momen langka dalam transkrip di mana terdakwa, bukan jaksa, menguasai ruangan.

Vonis

Tribunal berunding sepanjang malam 15 Oktober hingga dini hari 16 Oktober. Sekitar pukul empat pagi, juri kembali dengan vonis bulat: bersalah, dijatuhi hukuman mati dalam waktu dua puluh empat jam, sesuai hukum yang mengatur perkara semacam itu. Tak ada banding yang bisa diajukan dan tak ada grasi yang bisa dimohonkan. Ia digiring kembali ke selnya dengan mengetahui, untuk pertama kalinya dengan kepastian total, tepatnya berapa jam yang tersisa baginya.

Ia tidak tidur. Sekitar pukul 4:30 pagi hari itu juga, di bawah cahaya lilin, ia menulis apa yang ia tahu akan menjadi surat terakhirnya. Surat itu ditujukan kepada Madame Elisabeth, adik perempuan suaminya yang telah dieksekusi, yang tetap dekat dengan keluarga dan pada jam itu masih hidup di sel terpisah di seberang Paris. Surat itu meminta Elisabeth untuk menjaga anak-anaknya yang masih hidup, memaafkan mereka yang telah menyakitinya, dan menjelaskan sebuah keputusan yang masih meresahkan pembaca hingga kini: ia memilih untuk tidak meminta bertemu putra dan putrinya sekali lagi, dengan alasan bahwa rasa sakit dari perpisahan lagi akan lebih kejam daripada ketiadaan yang bersih. Ia menyatakan keyakinan Katoliknya, menegaskan bahwa ia tidak pernah bermaksud menyakiti siapa pun, dan mengakhirinya dengan harapan bahwa surat itu entah bagaimana akan sampai kepada penerimanya.

Surat itu tidak sampai, setidaknya tidak tepat waktu untuk berarti. Surat itu tak pernah menjangkau Madame Elisabeth, yang sendiri dikirim ke guillotine musim semi berikutnya. Surat itu baru muncul kemudian, ditemukan di antara arsip Maximilien Robespierre setelah kejatuhannya sendiri dari kekuasaan, tampaknya dicegat dan tak pernah diteruskan. Marie Antoinette telah menghabiskan sebagian dari jam-jam terakhirnya yang bebas untuk menulis kepada seorang perempuan yang akan mati dalam setahun, dalam surat yang tak akan pernah dilihat oleh siapa pun dari mereka berdua sampai terkirim.

Pagi terakhir

Jam-jam antara fajar dan eksekusi mengikuti rutinitas yang digunakan untuk setiap tahanan yang divonis tribunal, diterapkan padanya tanpa keringanan apa pun mengingat siapa dirinya. Seorang imam yang telah bersumpah setia konstitusional yang diwajibkan bagi para rohaniwan di bawah rezim baru ditugaskan untuk mendampinginya, meski menurut pemahamannya sendiri tentang Gereja Katolik, imam semacam itu tidak memiliki otoritas yang sah, dan ia digambarkan hanya memberi sedikit perhatian kepadanya. Beberapa catatan menyebutkan bahwa seorang imam non-juring, yang menolak sumpah itu dan bersembunyi, berhasil mendengar pengakuan dosanya secara diam-diam sebelum ia meninggalkan Conciergerie, meski catatan mengenai hal ini bersandar pada tradisi belakangan yang tak terkonfirmasi, bukan pada kesaksian mata yang terdokumentasi.

Sekitar pukul sebelas pagi, seorang asisten algojo melakukan persiapan standar: rambutnya dipangkas pendek di tengkuk dan kerah pakaiannya dipotong, membersihkan jalur yang dibutuhkan mata pisau, dan kedua tangannya diikat di belakang punggung. Ini adalah prosedur yang sama yang diterapkan pada setiap orang yang dikirim Tribunal ke tiang gantung minggu itu, baik pegawai biasa maupun bangsawan, tetapi bagi seorang perempuan yang dulu terkenal di seluruh Eropa karena gaya rambutnya yang menjulang dan rumit, kesederhanaan tindakan itu terasa seperti vonis tersendiri.

Louis XVI dibawa ke eksekusinya pada bulan Januari dengan kereta tertutup, sebuah belas kasihan kecil yang tetap mempertahankan sedikit upacara kerajaan bahkan dalam kematian. Jandanya tidak menerima kesopanan serupa. Ia dinaikkan ke gerobak terbuka, jenis yang biasanya digunakan untuk mengangkut tahanan dan barang, didudukkan dengan tangan terikat, dan dibawa keluar dari Conciergerie menuju Place de la Revolution, alun-alun yang kini dikenal sebagai Place de la Concorde.

Perjalanan melintasi Paris

Rute itu melewati jalan-jalan yang padat, dan gerobak itu bergerak cukup lambat sehingga perjalanan sejauh sekitar satu setengah kilometer memakan waktu hampir satu jam. Kerumunan berjejer di sepanjang jalan, sebagian diam, banyak yang bermusuhan, meneriakkan hinaan kepada perempuan yang selama bertahun-tahun diejek warga Paris dalam pamflet sebagai pemboros asing yang telah membangkrutkan negara, sebuah reputasi yang mengeras bertahun-tahun sebelumnya oleh Skandal Kalung Berlian. Di suatu tempat di sepanjang rue Saint-Honore, sang pelukis Jacques-Louis David, seorang revolusioner yang berkomitmen, menyaksikan gerobak itu lewat dari sebuah jendela dan membuat sketsa pensil singkat di tempat. Sketsa itu masih tersimpan hingga kini: seorang perempuan kurus dengan topi dan gaun putih polos, tangan terikat, profilnya yang terkenal berubah menjadi pipi cekung dan mulut yang lurus dan tenang. Ini adalah satu-satunya gambar dirinya dari pagi itu yang digambar langsung dari kenyataan, bukan dari imajinasi, dan ia tidak menunjukkan sedikit pun ketakutan teatrikal yang kelak diciptakan para seniman untuknya.

Ia tiba di Place de la Revolution tak lama setelah tengah hari. Guillotine berdiri di alun-alun yang sama tempat dahulu berdiri patung kerajaan Louis XV, kakek suaminya, sebelum para revolusioner merobohkannya, alun-alun yang telah menyaksikan suaminya mati sembilan bulan sebelumnya. Ia menaiki anak tangga tiang gantung dengan cepat, menurut sebagian besar catatan, tanpa perlu dibantu atau diseret, sebuah detail yang tampaknya dicatat oleh orang-orang sezamannya di kedua sisi perpecahan revolusioner dengan semacam rasa hormat yang enggan.

Akhir

Eksekusi itu sendiri dicatat secara singkat dan lugas dalam catatan-catatan yang bertahan, sejalan dengan bagaimana urusan harian Tribunal dicatat: identitas dikonfirmasi, hukuman dilaksanakan, waktu dicatat. Ia konon menginjak kaki algojo, Charles-Henri Sanson, orang yang sama yang memimpin kematian suaminya, dan dikatakan meminta maaf, mengatakan kepadanya ia tidak bermaksud melakukan itu. Kalimat itu, diulang di hampir setiap catatan tentang kematiannya sejak saat itu, berasal dari sebuah memoar yang diterbitkan keluarga Sanson puluhan tahun kemudian, dan para sejarawan umumnya memperlakukannya sebagaimana mereka memperlakukan sebagian besar kata-kata terakhir yang terkenal: masuk akal, banyak diulang, tetapi bersandar pada satu sumber retrospektif, bukan saksi sezaman. Ia dieksekusi sekitar pukul 12:15 siang pada 16 Oktober 1793. Kepalanya diperlihatkan kepada kerumunan, sebagaimana lazimnya, dan catatan-catatan menggambarkan reaksi yang lebih tenang dibandingkan gemuruh yang menyambut kematian suaminya pada bulan Januari, meski teriakan bermusuhan juga tercatat.

Setelahnya

Jasadnya dibawa ke pemakaman kecil Madeleine, yang sudah menjadi tempat peristirahatan Louis XVI, dan dimakamkan tanpa upacara di kuburan tanpa nama, ditaburi kapur untuk mempercepat pembusukan. Ia tetap di sana selama lebih dari dua dekade. Pada Januari 1815, setelah pemulihan monarki Bourbon, kuburan-kuburan itu dibuka, sisa-sisa jasad yang diyakini miliknya dan suaminya diidentifikasi, dan keduanya dimakamkan kembali dengan penuh penghormatan kerajaan di Basilika Saint-Denis, tempat pemakaman tradisional raja-raja Prancis.

Apa yang kita ketahui tentang jam-jam terakhirnya berasal dari kumpulan sumber dengan tingkat keandalan yang tidak merata: transkrip resmi persidangan, yang merupakan catatan dokumenter yang kuat; teks surat terakhirnya yang masih tersimpan, sumber primer dari tangannya sendiri; sketsa David, digambar dari pengamatan langsung; dan memoar orang-orang yang dekat dengan peristiwa itu, termasuk Rosalie Lamorliere dan keluarga Sanson, diterbitkan bertahun-tahun atau berpuluh-puluh tahun kemudian dan dibentuk, tak terelakkan, oleh pandangan belakangan dan legenda. Urutan besarnya, persidangan, vonis, surat, gerobak, tiang gantung, tidak diperdebatkan secara serius. Kata-kata persis dari kalimat terakhirnya, seperti begitu banyak hal tentang bagaimana orang-orang yang divonis mati menghadapi akhir mereka, adalah tradisi yang berpakaian sebagai fakta, diulang begitu sering hingga hampir mustahil dipisahkan dari catatan itu sendiri.