I'm Still Here vs. Sejarah: Seberapa Akurat Drama Kediktatoran Brasil Ini?

Empat minggu sebelum film Walter Salles "Ainda Estou Aqui" tayang perdana di Brasil, tokoh utama dunia nyata film itu meninggal dunia. Eunice Paiva, wanita yang diperankan oleh Fernanda Torres, menghabiskan tahun-tahun terakhirnya dengan Alzheimer, dijaga oleh anak-anak yang ia besarkan sendirian setelah suaminya dihilangkan oleh rezim militer Brasil pada 1971. Ia meninggal pada Juni 2018. Film yang tak pernah ia saksikan memenangkan Academy Award untuk Film Internasional Terbaik itu berdasarkan memoar yang ditulis putranya, Marcelo, untuk mencari tahu siapa dirinya sebelum kediktatoran merenggut segalanya dari keluarganya, lalu merenggut ingatannya pula.

Kata "akurat" nyaris tidak cukup untuk menggambarkan apa itu "I'm Still Here". Film ini diangkat dari memoar keluarga langsung, disutradarai oleh sineas yang telah menghabiskan kariernya merekonstruksi pengalaman hidup masyarakat Brasil, dan dibintangi oleh para pemeran yang termasuk kerabat orang-orang yang selamat dari masa itu. Pertanyaan tentang akurasi I'm Still Here pun menjadi lebih spesifik: apa yang para pembuat film pilih untuk ditampilkan, apa yang mereka pilih untuk dihilangkan, dan apakah catatan sejarah mengonfirmasi apa yang muncul di layar?

Latar belakang: Keluarga Paiva dan Brasil pada 1971

Rubens Paiva lahir pada 1929 di Santos, negara bagian Sao Paulo. Ia belajar teknik, terlibat dalam politik kiri-tengah, dan terpilih menjadi anggota Dewan Perwakilan federal dari Sao Paulo pada 1962. Ia menjabat hingga kudeta militer April 1964, yang mencabut hak politik para pejabat terpilih yang mandatnya dianggap rezim baru sebagai ancaman. Rubens kehilangan mandatnya. Ia kembali ke bidang teknik sambil mempertahankan hubungan dengan kelompok kiri politik dan dengan para eksil Brasil yang tinggal di Cile.

Eunice Paiva juga lahir pada 1929. Ia dan Rubens memiliki lima anak. Pada Januari 1971, keluarga ini tinggal di lingkungan Leblon di Rio de Janeiro. Eunice belum menyelesaikan gelar sarjana hukumnya secara resmi. Usianya 41 tahun.

Pada 20 Januari 1971, agen DOI-CODI - unit intelijen politik dan represi utama rezim, yang singkatannya berasal dari Destacamento de Operacoes de Informacoes dan Centro de Operacoes de Defesa Interna - tiba di rumah keluarga Paiva. Mereka membawa Rubens pergi. Mereka kembali keesokan harinya dan membawa Eunice serta putri remaja pasangan itu, Eliana, juga.

Rubens tak pernah kembali.

Apa yang BENAR menurut versi Hollywood

Penangkapan dan adegan rumah tangga

Film ini menggambarkan agen-agen tiba di rumah keluarga dan membawa pergi Rubens tanpa penjelasan atau surat perintah resmi. Ini akurat secara historis. DOI-CODI pada awal 1970-an beroperasi dengan impunitas hukum yang efektif, memasuki rumah-rumah, menahan orang tanpa proses peradilan, dan memindahkan tahanan tanpa catatan resmi yang kelak dapat ditelusuri kembali.

Penggambaran Selton Mello atas Rubens sebagai seorang ayah keluarga yang aktif dan hangat, yang memahami risiko politik yang ia ambil tetapi tidak mengantisipasi bahaya yang sedemikian dekat, konsisten dengan penuturan keluarga dan memoar Marcelo. Rubens tidak bersembunyi. Ia hidup secara terbuka di Rio, berkomunikasi dengan politisi eksil di Cile, dan tampaknya percaya bahwa perhatian rezim lebih terfokus pada tokoh-tokoh perlawanan aktif ketimbang mantan anggota dewan yang mandatnya sudah dicabut.

Penahanan Eunice

Film ini menggambarkan Eunice ditahan untuk periode yang cukup lama. Ini akurat. Ia ditahan sekitar dua belas hari oleh polisi politik, diinterogasi tentang kontak dan hubungan suaminya, dan dibebaskan tanpa dakwaan. Putrinya, Eliana, juga sempat ditahan singkat. Baik penahanan itu maupun karakternya dikonfirmasi dalam berbagai kesaksian, termasuk kesaksian kepada komisi kebenaran dan memoar Marcelo.

Penyangkalan militer selama puluhan tahun

Salah satu elemen film yang paling presisi secara historis adalah penggambarannya atas sikap bungkam rezim - posisi resmi bahwa Rubens hanya dibebaskan dan tidak ada lagi kontak dengan polisi. Penyangkalan ini berlanjut selama bertahun-tahun dan menjadi kenyataan hidup yang terus dihadapi Eunice sepanjang sebagian besar hidup dewasanya.

Komisi Kebenaran Nasional Brasil, yang dibentuk oleh Presiden Dilma Rousseff pada 2011 dan menyelesaikan kerjanya pada Desember 2014, secara resmi mengonfirmasi bahwa Rubens Paiva disiksa dan dibunuh selama berada dalam tahanan militer pada Januari 1971. Komisi tersebut mengidentifikasi unit DOI-CODI sebagai lokasi kematiannya dan menamai sistem politik yang lebih luas yang melahirkannya. Akta kematiannya selama puluhan tahun mencantumkan statusnya sebagai orang hilang. Komisi kebenaran mengubah ini. Penggambaran film atas penyangkalan itu dan pengakuan resminya kelak sesuai dengan urutan historisnya.

Transformasi Eunice di kemudian hari

Film ini melacak transformasi Eunice dari seorang wanita yang berfokus pada urusan rumah tangga menjadi salah satu pengacara hak masyarakat adat paling berpengaruh di Brasil. Transformasi ini bersifat historis. Ia menyelesaikan gelar sarjana hukumnya setelah suaminya menghilang dan bekerja untuk FUNAI, badan urusan masyarakat adat nasional, mewakili komunitas adat dalam proses hukum yang sebelumnya sangat kurang mendapat dukungan institusional. Kariernya sebagai profesional adalah salah satu elemen film yang kurang didramatisasi namun secara historis lebih signifikan.

Akhir cerita dengan Alzheimer

Bagian akhir film, yang menggambarkan kehilangan ingatan progresif Eunice dengan latar belakang kebenaran yang telah ia kejar selama puluhan tahun, berasal langsung dari memoar Marcelo. Eunice Paiva didiagnosis mengidap Alzheimer di masa tuanya. Ironi ini - bahwa seorang wanita yang mendedikasikan hidupnya untuk mengungkap apa yang terjadi pada keluarganya justru kehilangan ingatannya sendiri - bukanlah rekaan seorang penulis skenario. Itulah yang benar-benar terjadi. Ia meninggal pada Juni 2018 tanpa sempat menyaksikan temuan komisi kebenaran yang secara resmi mengonfirmasi apa yang selalu ia ketahui.

Apa yang SALAH menurut versi Hollywood

Skala operasi rezim

"I'm Still Here" secara sengaja berpusat pada satu keluarga. Inilah sumber kekuatan emosionalnya dan sekaligus keterbatasan historis utamanya. Pada periode yang sama, rezim militer menghilangkan, menyiksa, dan membunuh ratusan warga Brasil yang terkait dengan kelompok kiri politik, gerakan buruh, gerakan sosial Katolik, dan organisasi mahasiswa. DOI-CODI menjalankan situs-situs penahanan rahasia di berbagai kota. Pengalaman keluarga Paiva bersifat representatif, bukan pengecualian, dan penonton tanpa pengetahuan sebelumnya tentang periode ini bisa saja meninggalkan film dengan ketidakpastian tentang cakupan sesungguhnya dari apa yang digambarkan. Film ini tidak berupaya memberikan konteks tersebut.

Ketiadaan pelaku yang disebutkan namanya

Film ini tidak mengidentifikasi agen atau perwira tertentu yang bertanggung jawab atas kematian Rubens. Ini sebagian merupakan keputusan praktis - banyak dari mereka yang bertanggung jawab meninggal karena usia tua sebelum komisi kebenaran menyelesaikan kerjanya, dan tak satu pun yang dituntut di bawah Undang-Undang Amnesti Brasil 1979, yang melindungi para pelaku era rezim - tetapi ini melunakkan akuntabilitas institusional yang akhirnya ditetapkan oleh catatan sejarah. Laporan komisi kebenaran 2014 menyebutkan nama personel militer tertentu yang terlibat dalam operasi DOI-CODI yang membunuh Rubens. Film ini beroperasi dalam register keluarga yang berduka, bukan register para pelaku.

Dekade-dekade tengah yang dipadatkan

Film ini mencakup kurang lebih lima dekade dan dengan sendirinya memadatkan tahun-tahun antara hilangnya Rubens pada 1971 dan tahun-tahun terakhir Eunice. Pembongkaran bertahap kediktatoran militer Brasil - sebuah proses yang berlangsung dari sekitar 1974 hingga 1985 di bawah kebijakan pembukaan politik rezim sendiri - perdebatan amnesti, transisi politik, dan kampanye hukum spesifik seputar akuntabilitas atas kejahatan rezim hanya disketsakan, bukan dikembangkan. Ini adalah pilihan yang masuk akal untuk film yang dibuat Salles. Namun ini meninggalkan sejumlah wilayah sejarah signifikan yang tidak terliput.

Skor Akurasi Historis: 8,5/10

"I'm Still Here" termasuk di antara biopik yang paling setia yang mencapai peredaran internasional luas dalam beberapa tahun terakhir. Standar ini sebagian ditetapkan oleh sumbernya: sebuah memoar yang ditulis oleh seorang lelaki yang mengalami langsung peristiwa-peristiwa tersebut dan mendekatinya dengan tekad yang sama untuk mengetahui kebenaran seperti yang diterapkan ibunya sepanjang hidup dewasanya. Walter Salles dan rekan penulisnya Murilo Hauser tidak merekayasa konfrontasi dramatis atau mensensasionalkan kekerasan. Kendali diri film ini sendiri merupakan sebuah pernyataan historis.

Apa yang paling benar dalam film ini: tekstur kehidupan keluarga Paiva; pengalaman Eunice atas penahanan dan akibatnya; penyangkalan rezim serta dekade-dekade sebelum kebenaran resmi terungkap; dan Eunice sebagai sosok dengan kecerdasan luar biasa yang membangun kembali seluruh hidup dewasanya di sekitar perjuangan yang seharusnya tak pernah ia hadapi.

Apa yang paling salah dalam film ini: skala teror rezim di luar keluarga tunggal ini, dan ketiadaan pelaku institusional yang disebutkan namanya.

Kesimpulannya adalah "I'm Still Here" bukanlah film tentang Brasil di tahun 1970-an. Ini adalah film tentang penolakan satu wanita untuk membiarkan sebuah rezim mendefinisikan apa yang terjadi pada keluarganya. Penolakan itulah catatan sejarahnya, dan itulah yang muncul di layar. Untuk konteks yang lebih luas tentang periode militer Brasil, para penonton sebaiknya mencari lebih jauh dari sekadar film ini. Untuk kisah spesifik ini, film tersebut sebagian besar sesuai dengan apa yang dikatakan memoarnya. Untuk biopik terkait yang menangani represi politik yang disponsori negara dengan ketelitian serupa, baca ulasan kami tentang Killers of the Flower Moon vs. Sejarah dan Rustin vs. Sejarah.