Pembunuhan Mary Phagan dan Penggantungan Leo Frank

Hari Peringatan Konfederasi jatuh pada 26 April di Georgia pada 1913, dan National Pencil Factory di South Forsyth Street, Atlanta, tutup. Kebanyakan pekerja libur hari itu. Mary Phagan, yang berusia tiga belas tahun, tidak perlu bekerja hari itu — ia hanya datang untuk mengambil upah mingguannya sebesar $1,20 dari Leo Frank, superintenden pabrik. Ia ditemukan tewas di lantai bawah tanah pabrik keesokan paginya, dicekik dan dipukuli dengan keras, dengan dua catatan tulisan tangan tergeletak di dekat tubuhnya.

Catatan-catatan itu telah membingungkan para analis selama lebih dari seabad. Ditulis dalam bahasa Inggris vernakular yang kasar dan tampaknya dengan suara sang korban, catatan-catatan itu menggambarkan sosok yang disebut "penyihir malam" sebagai penyerang dan menyebut seorang pria berkulit hitam. Catatan itu ditulis di kertas notepad pabrik pensil. Sebagian besar sejarawan yang menelitinya percaya catatan-catatan itu disusun oleh pembunuh sebenarnya dalam upaya canggung untuk mengalihkan tuduhan. Identitas pengarang catatan-catatan itu, dalam banyak hal, adalah kunci dari seluruh kasus ini.

Pabrik, superintenden, dan penyelidikan

Leo Frank berusia 29 tahun, seorang insinyur mesin lulusan Cornell dari Brooklyn yang datang ke selatan pada 1908 untuk mengelola pabrik Atlanta milik keluarga pamannya. Ia seorang Yahudi, anggota komunitas Yahudi Reform Atlanta yang kecil namun cukup terlihat, dan seorang warga utara yang status profesionalnya menjadikannya orang luar bagi sebagian populasi kulit putih kelas pekerja kota itu.

Pada pagi 27 April 1913, penjaga malam pabrik menemukan jenazah di lantai bawah tanah dan memberi tahu polisi. Frank dipanggil. Menurut pengakuannya sendiri, ia gugup saat diinterogasi — hal yang tidak mengherankan, katanya kemudian, bagi seorang pria yang tiba-tiba menyadari ia dikelilingi oleh penyidik yang tampak telah memutuskan tersangkanya. Dari awal, para penyidik mempersempit fokus mereka pada dua orang: Frank sendiri, dan Jim Conley, penjaga kebersihan pabrik yang memiliki catatan pencurian kecil sebelumnya dan yang telah terlihat sedang mencuci sesuatu di pabrik pada pagi hari ditemukannya jenazah.

Dalam beberapa minggu berikutnya, Conley diinterogasi berulang kali. Ceritanya berubah setidaknya tiga kali. Dalam pernyataan pertamanya ia menyangkal berada di pabrik pada 26 April. Dalam pernyataan kedua ia mengakui berada di sana tetapi menyangkal mengetahui apa pun tentang pembunuhan. Dalam pernyataan ketiga dan terakhirnya, ia menghasilkan narasi terperinci di mana ia mengklaim Frank memanggilnya ke lantai dua, memperlihatkan jenazah Mary kepadanya, dan memerintahkannya untuk menulis catatan-catatan itu sebelum membawa jenazah ke lantai bawah tanah. Setiap versi baru kisah Conley muncul tepat ketika jaksa membutuhkannya untuk menambal lubang dalam versi sebelumnya.

Para penyidik memilih untuk mempercayai versi ketiga.

Persidangan

Persidangan Leo Frank dimulai pada akhir Juli 1913. Ruang sidang berdiri di tengah kota yang dalam beberapa bulan sebelumnya telah dibangkitkan dalam kegilaan. Tom Watson, mantan politisi Populis yang berubah menjadi demagog nativis yang menjalankan surat kabar berpengaruh bernama The Jeffersonian, secara terbuka menyerukan hukuman Frank dalam bahasa yang langsung mengambil dari trope anti-Semit tentang pria Yahudi dan wanita non-Yahudi. Kerumunan berkumpul di luar gedung pengadilan setiap hari dan terdengar di dalam gedung. Hakim kemudian mengakui bahwa ia takut akan kerusuhan jika juri membebaskan Frank.

Di dalam ruang sidang, kasus jaksa hampir sepenuhnya bergantung pada kesaksian Conley. Tidak ada bukti fisik yang menghubungkan Frank dengan pembunuhan. Tidak ada saksi yang bisa menempatkan Frank bersama Mary Phagan setelah ia meninggalkan kantornya. Kedua catatan itu, jauh dari mengimplikasikan Frank, konsisten dengan telah ditulis oleh seseorang yang mengetahui tata letak pabrik dan peran penjaga malam. Tim pembela Frank memanggil puluhan saksi karakter dan menantang kredibilitas Conley secara sistematis, mencatat berbagai kontradiksi dalam kisah-kisahnya yang berubah-ubah.

Juri berembuk kurang dari empat jam dan mengembalikan vonis bersalah pada Agustus 1913. Frank dijatuhi hukuman mati. Hakim, khawatir tentang ketertiban umum, telah menyarankan Frank dan pengacaranya untuk tidak hadir ketika vonis diumumkan.

Komutasi dan akibatnya

Vonis itu memicu pembicaraan nasional. Para akademisi hukum yang meninjau catatan persidangan menemukan hal yang sangat mengkhawatirkan. Anti-Defamation League yang baru berdiri, yang didirikan oleh B'nai B'rith pada Oktober 1913 sebagian sebagai respons langsung terhadap nasib Frank, melancarkan kampanye berkelanjutan untuk peninjauan ulang. Petisi yang ditandatangani ratusan ribu orang berdatangan ke Georgia dari seluruh negeri.

Gubernur John Slaton menghabiskan berminggu-minggu membaca sendiri catatan kasus itu. Ia menemukan bukti kayu yang meragukan, berbagai kontradiksi Conley yang sangat mengkhawatirkan, dan suasana persidangan secara keseluruhan yang tidak sesuai dengan proses yang adil. Pada Juni 1915, dua minggu sebelum masa jabatannya berakhir, Slaton mengkomutasi hukuman mati Frank menjadi penjara seumur hidup dengan kerja paksa. Itu adalah keputusan paling konsekuensial dalam kariernya dan mengakhirinya. Ia digantung secara simbolis di seluruh Georgia, membutuhkan pengawalan Garda Nasional untuk meninggalkan Atlanta dengan selamat, dan tidak pernah kembali ke politik elektoral.

Komutasi itu membuat marah sekelompok pria dari Marietta, kampung halaman Mary Phagan, yang mengorganisir diri dengan nama Knights of Mary Phagan. Pada malam 16 Agustus 1915, sekitar 25 pria — yang kemudian diidentifikasi termasuk seorang mantan gubernur, mantan sheriff, seorang hakim, dan seorang pendeta — memotong kabel telepon di sekitar Milledgeville State Prison Farm, mengalahkan para penjaga, dan mengangkut Leo Frank dari selnya. Mereka berkendara sepanjang malam menuju Marietta dan menggantungnya di pohon ek. Penggantungan itu difoto. Kartu pos souvenir kemudian dicetak dari gambar-gambar tersebut.

Tidak ada seorang pun yang pernah dituntut atas penculikan atau pembunuhan itu.

Tiga bulan kemudian, pada November 1915, William Joseph Simmons memimpin sekelompok orang yang mencakup banyak dari pria-pria yang sama menaiki Stone Mountain di luar Atlanta dan menyalakan salib. Ku Klux Klan kedua lahir. Klan itu akan tumbuh menjadi empat juta anggota pada pertengahan 1920-an.

Apa yang dilihat Alonzo Mann

Selama hampir tujuh puluh tahun setelah kematian Frank, Jim Conley mempertahankan ceritanya, menjalani hukuman sebagai pelindung setelah kejahatan yang berlangsung kurang dari setahun, dan hidup hingga 1962. Kasus itu pun masuk dalam sejarah sebagai vonis, komutasi, dan penggantungan.

Kemudian, pada 1982, seorang agen asuransi pensiunan berusia 83 tahun bernama Alonzo Mann menghubungi sebuah surat kabar di Nashville. Mann berusia empat belas tahun pada April 1913 dan bekerja sebagai pelayan kantor di pabrik pensil. Pada siang hari tanggal 26 April, katanya, ia kembali ke pabrik setelah makan siang dan menemukan Jim Conley berdiri sendirian di lobi, menggendong jenazah Mary Phagan. Conley memperingatkannya: "Jika kau pernah menyebut ini, aku akan membunuhmu." Mann pulang ke rumah dan menceritakannya kepada ibunya, yang menyuruhnya melupakan apa yang dilihatnya. Ia tetap diam selama 69 tahun.

Mann menjalani pemeriksaan poligraf yang dilakukan oleh ahli forensik tanpa hubungan sebelumnya dengan kasus ini. Sang ahli menyimpulkan ia berkata jujur.

Dewan Pengampunan dan Pembebasan Bersyarat Georgia membuka peninjauan ulang. Pada 1986, mereka memberikan Frank pengampunan anumerta — dengan kata-kata yang hati-hati. Dewan menyatakan negara bagian telah gagal melindungi Frank dari kekerasan massa dan telah menolaknya proses yang wajar. Namun dewan menolak menyatakannya tidak bersalah atas pembunuhan Mary Phagan. Formulasi yang sempit itu tidak memuaskan hampir semua orang.

Mengapa kasus ini masih relevan

Kasus Leo Frank secara konvensional diajarkan sebagai studi kasus dalam keadilan massa dan kegagalan institusional, dan memang begitulah adanya. Namun tiga hal lain terjadi secara bersamaan yang memberikannya jangkauan yang lebih panjang.

Pertama, kasus ini menunjukkan bagaimana hierarki ras dapat dengan sengaja dibalik ketika melayani narasi tertentu. Jim Conley, seorang pria berkulit hitam di Selatan era Jim Crow yang telah mengakui berada di tempat kejadian, mengakui berbohong berulang kali selama interogasi, dan mengakui membantu menulis pesan-pesan yang ditemukan dekat korban pembunuhan, justru menjadi saksi bintang penuntutan daripada tersangka. Ini terjadi karena jaksa menghitung bahwa superintenden pabrik Yahudi dari New York adalah penjahat yang lebih memuaskan bagi penontonnya daripada sang penjaga kebersihan. Mereka benar, dan perhitungan itu membunuh seorang pria.

Kedua, kasus ini adalah titik asal langsung bagi dua institusi yang masih aktif hingga hari ini. Anti-Defamation League dibentuk sebagian sebagai respons atas hukuman Frank. Ku Klux Klan kedua dibentuk sebagian oleh orang-orang yang membunuhnya.

Ketiga, dan paling sederhana, pembunuhan Mary Phagan tidak pernah secara resmi diselesaikan. Tidak ada seorang pun yang pernah dihukum karena membunuhnya. Negara bagian Georgia menghukum Leo Frank, kemudian secara implisit mengakui hukumannya mungkin keliru, kemudian mengampuninya tanpa membebaskannya. Pembunuhan yang sebenarnya, tindakan yang memicu semua ini, tetap merupakan pertanyaan terbuka dalam arti hukum apa pun.

Ia berusia tiga belas tahun. Ia datang untuk mengambil satu dolar dua puluh sen. Siapa pun yang membunuhnya — dan bukti kuat mengarah pada Jim Conley — bebas dan meninggal dengan bebas. Pertanyaan tentang apa yang terjadi di lantai bawah tanah pabrik itu pada sore hari libur Konfederasi di tahun 1913 tidak pernah dijawab di pengadilan mana pun, dan kemungkinan untuk dijawab sekarang pada dasarnya nol.

Untuk kasus-kasus lain di mana orang yang salah menanggung beban kesalahan — atau di mana keadilan tidak pernah ditegakkan — lihat Pembunuhan Kapak Lizzie Borden dan pembunuhan Colonial Parkway.