Panduan Penjelajah Waktu untuk Moskow Era Stalin, 1937

Jika Anda hendak menjelajahi waktu ke kota Soviet, hampir tahun apa pun lebih aman daripada 1937. Teror Besar sedang berada pada puncak industrialnya. Lubyanka beroperasi dengan sif 24 jam. Bolshoi masih mementaskan Swan Lake setiap Sabtu malam. Jalur pertama Metro Moskow baru saja diperpanjang hingga Sokol, dan lampu gantung di stasiun Mayakovskaya adalah beberapa karya arsitektur publik paling indah di Eropa. Pada minggu yang sama ketika kereta mulai berjalan melewatinya, tiga orang yang merancang jalur itu ditangkap, dan satu dari mereka ditembak mati.

Moskow pada 1937 adalah kota istana marmer dan pintu apartemen yang terkunci, parade yang dirayakan dan jendela yang tertutup tirai gelap. Anda bisa melihatnya. Anda bahkan bisa menikmatinya. Namun Anda harus melakukan semuanya dengan benar sejak awal. Inilah panduan praktis Anda.

Pertama, pahami apa yang Anda masuki

Pada 1937, Uni Soviet telah diperintah oleh Joseph Stalin dalam kediktatoran pribadi yang tak terbantahkan selama hampir satu dekade. Rencana Lima Tahun pertama mengubah industri. Kolektivisasi menghancurkan pedesaan. Pembunuhan Kirov pada Desember 1934 telah digunakan sebagai dalih untuk melancarkan teror internal besar-besaran yang, pada 1937 dan 1938, akan mencapai puncak tertingginya. Sekitar 750.000 orang akan dieksekusi oleh NKVD selama dua tahun ini. Banyak yang akan dilaporkan oleh tetangga, rekan kerja, atau kerabat. Sekitar satu dari dua puluh warga dewasa Moskow akan ditangkap sebelum gelombang ini mereda.

Anda memasuki kota ini sebagai orang asing. Itu, dengan margin yang sangat besar, adalah kisah penyamaran teraman yang Anda miliki. Warga Soviet tidak bisa pergi. Orang asing bisa, dan fakta itu membuat Anda sedikit kurang menakutkan bagi penduduk lokal dan sedikit lebih menarik bagi polisi rahasia. Kedua fakta ini akan memengaruhi seluruh perjalanan Anda.

Kisah penyamaran resmi terbaik Anda adalah wisatawan yang dipesan melalui Intourist, agensi pariwisata asing negara, yang memiliki cabang Moskow sejak 1929. Intourist akan menugaskan Anda seorang pemandu. Pemandu Anda, hampir pasti, juga melapor kepada NKVD. Perlakukan mereka dengan sopan, beri tip berupa rokok, dan jangan pernah mempercayakan apa pun yang bersifat pribadi.

Berpakaianlah sesuai peran

Pakaian modern akan menandai Anda sebagai orang asing dalam dua detik, dan itu tidak masalah. Yang tidak boleh Anda tampilkan adalah seperti wisatawan yang tidak sengaja akan mempermalukan rezim.

Untuk pria di Moskow 1937, pengunjung asing mengenakan:

• setelan wol gelap berkancing tunggal dengan kerah berlekuk lebar
• kemeja putih atau biru muda dengan kerah lembut
• dasi yang sederhana, sebaiknya bergaris, jangan pernah merah
• sepatu oxford atau brogue yang mengilap
• topi lembut abu-abu atau cokelat (fedora atau homburg)
• mantel wol tebal dari Oktober hingga April

Untuk wanita:

• gaun sepanjang lutut dengan warna redup, biru tua, cokelat, atau marun
• jaket wol yang pas
• sepatu kulit tertutup dengan hak rendah
• topi dengan tepi kecil
• sarung tangan setiap saat di luar ruangan
• stoking sutra (stoking katun adalah tanda pengenal asal Soviet)

Hindari kain sintetis cerah, apa pun dengan logo yang terlihat, celana jins, sepatu kets, kacamata hitam berlensa cermin, dan segala jenis perhiasan religius. Jam tangan kecil dapat diterima bagi orang asing dan cukup tidak biasa untuk berguna sebagai bahan percakapan. Bawalah rokok Amerika atau Inggris. Rokok lebih baik daripada rubel sebagai mata uang tukar.

Apa yang boleh dan tidak boleh Anda katakan

Percakapan publik di Moskow pada 1937 penuh ranjau darat. Aturan utamanya adalah bahwa tidak ada yang Anda katakan di tempat publik mana pun boleh dikutip untuk melawan Anda atau orang yang sedang Anda ajak bicara.

Topik yang aman dalam percakapan santai:

• cuaca
• stasiun-stasiun Metro
• gedung-gedung baru di Jalan Gorky
• olahraga Soviet, terutama sepak bola Spartak dan Dynamo
• peringatan seratus tahun Pushkin baru-baru ini (1937 adalah peringatan ke-100 kematiannya)
• produksi pertanian pada tingkat yang samar

Topik yang berbahaya, bahkan secara pribadi:

• pengadilan Marsekal Tukhachevsky, yang dieksekusi pada Juni 1937
• penyebutan spesifik apa pun tentang penangkapan di Tentara Merah
• hilangnya tetangga atau kolega tertentu
• perbandingan antara Uni Soviet dan Jerman Nazi
• pendapat apa pun tentang Trotsky, yang kini menjadi non-orang yang namanya telah dihapus dari buku, film, dan foto
• agama dalam bentuk apa pun

Jika orang asing mengangkat topik berbahaya, anggap mereka sedang menguji Anda. Jangan berkomitmen pada pandangan apa pun. Pujilah rezim dengan istilah yang tidak spesifik. Alihkan percakapan.

Jika Anda diperkenalkan kepada seseorang dan pemandu Anda menyebut mereka sebagai insinyur, penulis, atau pejabat Partai, jangan bertanya lebih lanjut tentang pekerjaan mereka. Jawaban mereka akan dibentuk oleh apa yang mereka duga mungkin akan Anda laporkan.

Di mana harus menginap

Hotel Metropol, di Lapangan Teatralnaya, adalah penugasan standar Intourist untuk pengunjung asing. Hotel ini nyaman. Ruang makannya menyajikan kaviar, blini, ikan sturgeon asap, dan sampanye yang mengejutkan bagusnya. Kamar-kamarnya luas dan penuh dengan mebel periode yang disita dari pemilik sebelumnya selama awal 1920-an. Kamar-kamar itu juga disadap. Begitu pula Hotel National di seberang lapangan, tempat Lenin sempat tinggal pada 1918.

Kemungkinan kedua adalah Hotel Moskva, yang dibuka pada 1935 tepat di utara Lapangan Merah dalam konfigurasi fasad tidak serasi yang terkenal, yang menurut legenda (kemungkinan tidak benar) disebabkan oleh Stalin menandatangani kedua rencana yang diusulkan tanpa menunjukkan mana yang ia inginkan dibangun. Sedikit lebih modern, sedikit kurang elegan. Pengawasan yang sama.

Jika Anda memiliki pilihan, ambil Metropol. Sarapannya lebih enak, liftnya berfungsi, dan Anda bisa berjalan dari kamar Anda ke Bolshoi dalam tiga menit.

Tiga tempat yang wajib Anda kunjungi

Metro Moskow

Jalur Satu dan Dua sudah beroperasi. Stasiun-stasiunnya luar biasa: karya marmer, mosaik, perunggu, dan lampu gantung yang dieksekusi pada tingkat yang tidak pernah disamai oleh sistem kereta bawah tanah mana pun sejak itu. Mayakovskaya, dibuka pada 1938 (setahun setelah kunjungan Anda jika Anda ketat soal tanggal) sedang dalam konstruksi akhir; Kropotkinskaya dan Komsomolskaya sudah beroperasi. Belilah token seharga 50 kopek di stasiun mana pun. Naiki putarannya sekali, perlahan, dan lihatlah ke atas.

Metro juga menjadi pengingat Teror. Banyak arsitek, insinyur, dan dekoratornya ditangkap antara 1936 dan 1938. Nama-nama yang tidak akan Anda lihat di plakat mana pun pada 1937 adalah nama-nama yang kenangannya harus Anda simpan dengan diam.

Lapangan Merah saat senja

Berjalanlah masuk ke Lapangan Merah dari ujung utara, memasuki melalui Gerbang Kebangkitan (masih berdiri pada 1937; Stalin akan menghancurkannya pada 1931... tahun yang sudah lewat dalam itinerary Anda, jadi periksa apakah gerbang itu masih berdiri atau sudah dihancurkan sebelum Anda berkunjung; jika sudah dihancurkan, cukup masuk dari sisi Bolshoi). Katedral St. Basil masih berdiri. Mausoleum Lenin dibuka dan menerima antrean panjang peziarah setiap hari. Versi kayu digantikan pada 1930 dengan versi granit yang bisa Anda lihat sekarang.

Jangan memotret tembok Kremlin. Jangan memotret prajurit. Jangan memotret Mausoleum. Memotret St. Basil tidak masalah. Memotret GUM, toserba di sisi timur lapangan, tidak masalah tetapi akan mengejutkan penduduk lokal karena GUM pada 1937 sebagian ditutup.

Teater Bolshoi

Tiket ke Bolshoi, secara paradoks, mudah didapat bagi pengunjung asing dan hampir mustahil bagi warga Soviet. Intourist akan mengatur kursi untuk Anda. Kenakan pakaian formal. Bawa hadiah kecil berupa rokok asing untuk para pelayan. Repertoarnya kental dengan klasik Rusia abad ke-19: Eugene Onegin, Boris Godunov, Swan Lake, The Nutcracker. Komposer modernis kini dicurigai secara politik.

Penontonnya akan mencakup pejabat senior Partai, diplomat asing, dan sedikit petugas NKVD berpakaian sipil. Bertepuk tanganlah dengan sopan. Jangan bersiul (bersiul saat pertunjukan di Rusia pada 1937 adalah penghinaan, bukan tanda persetujuan).

Apa yang harus dimakan, apa yang harus diminum

Wisatawan asing di Moskow 1937 makan lebih baik daripada hampir semua warga Soviet. Intourist telah mengamankan akses ke bahan-bahan yang tidak dapat ditemukan oleh penduduk biasa. Manfaatkan dengan hati-hati dan tanpa komentar.

Pilihan yang dapat diandalkan:

• ruang makan di Metropol atau National
• kaviar dengan roti cokelat dan mentega, keistimewaan orang asing di hampir semua hotel Intourist
• borscht, pelmeni, ikan asap di Stolovaya (kafetaria) yang terhubung dengan hotel negara
• sampanye Soviet (Sovetskoye Shampanskoye), diluncurkan pada 1936 dan mengejutkan enaknya
• vodka dalam bentuk apa pun, tetapi aturlah kecepatan Anda

Hindari:

• jajanan jalanan yang dijual oleh pedagang perorangan (pada 1937, sangat sedikit yang tersisa)
• daging dari toko yang tidak dikenal
• sayuran mentah dari pasar terbuka di musim panas
• air dari keran mana pun

Jangan mengunjungi rumah siapa pun untuk makan malam kecuali Anda bersedia membahayakan tuan rumah Anda. Pengunjung asing ke apartemen pribadi sering diinterogasi setelahnya oleh NKVD, begitu pula tuan rumahnya.

Pengawasan sehari-hari

Anggap setiap ruang yang Anda masuki dipantau. Kamar hotel, telepon hotel, dan lorong hotel memiliki mikrofon. Penjaga pintu, petugas kebersihan, dan operator lift melaporkan Anda. Anak penyemir sepatu di luar Metropol melaporkan Anda. Pemandu Intourist Anda melaporkan Anda secara tertulis setiap malam.

Ini bukan paranoia. Ini rutinitas. Berperilakulah sesuai. Jangan menulis catatan blak-blakan di kop surat hotel. Jangan tinggalkan buku harian di kamar Anda. Jika Anda harus membuat catatan, bawa secara fisik di badan Anda dan bakar saat Anda meninggalkan negara ini. Jangan memotret pemandangan jalanan yang mencakup seragam, antrean, atau pabrik apa pun.

Apa yang tidak boleh dilakukan dalam keadaan apa pun

Biarkan saya menyelamatkan Anda dari kesalahan-kesalahan klasik.

Jangan:

• memuji tokoh politik Barat mana pun dalam situasi apa pun
• menyebut atau membandingkan aspek apa pun dari kehidupan di bawah Stalin dengan kehidupan di bawah Hitler
• mencoba menghadiri kebaktian keagamaan secara terbuka (sebagian besar gereja telah ditutup atau dialihfungsikan; Katedral Kristus Sang Penyelamat dihancurkan pada 1931)
• mendekati Lubyanka atau Inner Prison dengan alasan apa pun, termasuk fotografi
• bertanya kepada siapa pun, kapan pun, tentang seseorang yang telah ditangkap
• membawa Alkitab secara terbuka
• mencoba meninggalkan Moskow tanpa itinerary Intourist Anda
• menukar mata uang di pasar gelap (ini adalah pelanggaran hukuman mati pada 1937 jika dinyatakan bersalah di bawah pasal yang tepat)
• menyanyikan atau menyenandungkan apa pun dari Lady Macbeth of Mtsensk karya Shostakovich, yang dikecam di Pravda tahun sebelumnya

Yang terpenting, jangan peringatkan siapa pun tentang apa yang akan datang. Jangan beri tahu siapa pun tentang invasi Jerman pada Juni 1941. Jangan beri tahu mereka tentang penindasan pascaperang atau kematian Stalin pada 1953. Kualitas suram Moskow pada 1937 adalah sebagian alasan mengapa kota ini begitu meresahkan untuk dikunjungi, dan begitu penting untuk dilihat secara jujur.

Pengalaman yang tidak boleh Anda lewatkan

Jika Anda hanya bisa menikmati satu momen di Moskow pada 1937, ambillah pada sore musim dingin yang cerah di Sparrow Hills (pada 1937 masih disebut Lenin Hills), memandang ke timur laut menuju kota. Lampu-lampu listrik baru mulai menyala di seberang sungai. Bintang bercahaya di atas Menara Spasskaya Kremlin, dipasang pada 1935, bersinar merah menembus senja. Trem berderak melintasi jembatan Moskva. Pengeras suara radio di lapangan-lapangan sedang memutar konser Tchaikovsky. Suhunya jauh di bawah titik beku.

Selama sekitar sepuluh menit, kota ini tampak seperti ibu kota modernis yang selalu dimaksudkan untuk menjadi dirinya, indah dan percaya diri dan penuh masa depan. Kemudian pemandu Anda akan dengan lembut mengarahkan Anda kembali ke mobil, karena sudah lewat jam ketika orang asing diharapkan berada di hotel mereka. Anda akan kembali ke Metropol. Anda tidak akan menulis apa pun. Dan Anda akan meninggalkan negara ini beberapa hari kemudian membawa kenangan yang, bagi semua orang yang Anda temui, akan jauh lebih berbahaya untuk dibawa daripada bagi Anda sendiri.

Berkemaslah dengan ringan. Berpakaianlah dengan hati-hati. Jangan percaya siapa pun. Moskow Era Stalin pada 1937 adalah salah satu tempat paling kaya secara arsitektur dan budaya dalam itinerary penjelajahan waktu mana pun, dan salah satu yang paling berbahaya secara moral. Kunjungi dengan rasa hormat, dan pergilah dengan kereta berikutnya.

Untuk destinasi penjelajahan waktu yang tidak terlalu penuh gejolak, lihat panduan kami tentang Chicago tahun 1920-an dan Paris Belle Epoque.