O Doodler: O Serial Killer Esquecido de San Francisco

Em janeiro de 1974, um zelador caminhando pela areia da Ocean Beach em San Francisco encontrou um corpo estendido de bruços nas dunas. O homem havia sido esfaqueado diversas vezes. Foi identificado como Gerald Cavanagh, imigrante irlandês de 49 anos que trabalhava numa fábrica de colchões no bairro Mission District. Cavanagh era gay. Na noite anterior, havia sido visto num bar de couro na Folsom Street conversando com um jovem que desenhava num guardanapo.

Ele foi a primeira vítima do assassino que a cidade passaria a chamar de Doodler. Ao longo dos vinte meses seguintes, pelo menos mais quatro homens morreriam em circunstâncias semelhantes. O assassino seria visto, descrito em detalhes e identificado pelo nome aos detetives. Nunca seria indiciado. Cinquenta anos depois, ele permanece, na linguagem formal do Departamento de Polícia de San Francisco, uma pessoa de interesse.

O Padrão

O método do Doodler era incomum o suficiente para deixar uma assinatura reconhecível. Era um jovem negro com idade entre o final dos teens e o início dos vinte anos na época dos crimes, magro, de fala suave, com uma desenvoltura amigável que colocava as pessoas à vontade. Frequentava bares gays no Castro, no Tenderloin e no South of Market, e às vezes aparecia em lanchonetes de madrugada nos mesmos bairros. Carregava um bloco de esboços ou usava guardanapos. Desenhava retratos dos homens que encontrava.

Os desenhos em si não eram ameaçadores. Segundo os relatos dos sobreviventes, eram competentes e lisonjeiros. Um homem abordado num bar por alguém que se oferecia para desenhá-lo num guardanapo não tinha razão imediata para desconfiar. A oferta era uma espécie de entrada social, uma forma discreta de dizer que achava o sujeito interessante o suficiente para olhá-lo com atenção.

O que acontecia depois do esboço é onde o caso tomava outro rumo. O Doodler aceitava um convite para ir embora, ou providenciava um, e em algum momento durante ou após o encontro atacava a vítima com uma faca. Os assassinatos demonstravam raiva considerável. Várias vítimas foram esfaqueadas dezenas de vezes. Os corpos eram deixados onde caíam, às vezes vestidos e às vezes não, em apartamentos particulares ou, em três dos cinco casos canônicos, jogados na areia da Ocean Beach.

As cinco vítimas publicamente mencionadas no caso são Gerald Cavanagh, morto em janeiro de 1974; Joseph Stevens, transformista e animador, morto em junho de 1974; Klaus Christmann, turista e empresário alemão, morto em julho de 1974; Frederick Capin, morto em maio de 1975; e Harald Gullberg, morto em junho de 1975, cujo corpo foi encontrado mais tarde naquele setembro. O número exato sempre foi contestado. Detetives que trabalharam no caso no final dos anos 1970 disseram a repórteres que acreditavam que o mesmo homem poderia ter sido responsável por até quatorze mortes, incluindo assassinatos não solucionados e desaparecimentos de homens gays no mesmo período que se encaixavam no padrão.

Os Sobreviventes

Três homens sobreviveram a ataques da mesma pessoa e deram à polícia descrições detalhadas o suficiente para produzir um retrato falado. O retrato, amplamente divulgado em San Francisco em 1976, mostrava um jovem negro magro, de rosto fino, um leve sorriso e cabelo curto. Dois dos sobreviventes eram proeminentes o suficiente para que a imprensa soubesse seus nomes caso tivessem deposto publicamente. O terceiro era um diplomata de um país estrangeiro.

A situação do diplomata era a ilustração mais clara do problema que o caso enfrentava. Ele havia sido atacado em seu apartamento. Havia escapado. Podia identificar seu agressor. Disse à polícia de San Francisco que não poderia, em hipótese alguma, comparecer em audiência aberta. Fazê-lo o exporia como gay a seu governo e a sua família. Não iria depor.

Os outros dois sobreviventes enfrentavam versões do mesmo dilema. Ambos eram figuras públicas — um animador, outro um profissional cuja carreira dependia de uma imagem pública heterossexual — e ambos se recusaram a identificar o Doodler em juízo. Sem seus depoimentos, o caso contra qualquer suspeito era circunstancial.

O inspetor Dave Toschi, que havia trabalhado nos assassinatos do Zodíaco alguns anos antes, foi designado para o caso do Doodler e fez apelos públicos por testemunhas. Ele compreendia o problema com clareza. Numa declaração hoje famosa à imprensa em 1977, Toschi sugeriu que o assassino poderia ser capturado se os sobreviventes viessem a público e o identificassem. Não vieram. O caso parou.

O Suspeito

Em 1976, os detetives do SFPD identificaram um suspeito principal. Era um jovem que havia passado por tratamento psiquiátrico na Área da Baía, que correspondia às descrições dos sobreviventes e cuja presença na cena gay dos bares de San Francisco em meados dos anos 1970 era confirmada por múltiplas testemunhas. Foi interrogado longamente pelos detetives. Negou envolvimento.

O nome do suspeito foi mantido em segredo do público por quase cinquenta anos. A polícia não o divulgou porque não podia indiciá-lo, e nomear um suspeito não indiciado cria problemas óbvios. A decisão de ocultar sua identidade também refletia um entendimento de que o caso provavelmente não seria encerrado da forma convencional.

Em 2018, a unidade de casos frios do SFPD revisou o arquivo como parte de um esforço mais amplo para reabrir assassinatos não solucionados com alvo gay da década de 1970. A investigação reaberta não produziu novos indiciamentos, mas confirmou que o suspeito original de 1976 ainda estava vivo e continuava sendo a pista mais sólida do departamento. Em 2022, o SFPD realizou uma coletiva de imprensa na qual identificou formalmente o suspeito por descrição — mas não pelo nome — e pediu ao público informações que pudessem vinculá-lo aos assassinatos canônicos. Em 2024, o departamento divulgou um retrato falado atualizado e detalhes biográficos, incluindo o fato de que o suspeito havia deixado San Francisco no final dos anos 1970 e vivia em outro lugar na Califórnia.

Ele não foi indiciado. Não teve o nome divulgado publicamente. É, pelas regras do processo penal americano, um homem inocente.

Por que o Caso Continuou Frio

O caso do Doodler é um dos exemplos mais claros na história criminal americana de como a posição social das vítimas pode determinar se seu assassino é capturado.

O primeiro fator foi a disposição das testemunhas em se apresentar. Em 1974 e 1975, ser publicamente identificado como gay acarretava consequências que iam da perda de emprego à ruptura familiar — e em algumas profissões, ao fim de uma carreira. Uma testemunha que pudesse identificar o assassino também poderia ser obrigada a explicar em tribunal como havia chegado a estar na posição de presenciar o ataque. A escolha era entre dever cívico e sobrevivência pessoal, e em três casos documentados as testemunhas escolheram a sobrevivência.

O segundo fator foi a conduta da própria investigação policial. O inspetor Toschi e os detetives que trabalharam no caso eram, pelos relatos que sobreviveram, investigadores sérios que levavam os assassinatos a sério. Mas o SFPD como instituição em meados dos anos 1970 não era amigável à comunidade gay. Muitos oficiais tinham visões abertamente hostis em relação a homens gays. A disposição das vítimas e das testemunhas de cooperar com os detetives refletia o que esperavam do departamento — que era pouco. O próprio Toschi reconheceu em entrevistas posteriores que a reputação do departamento prejudicou a investigação de formas que não podiam ser reparadas pela boa vontade individual.

O terceiro fator foi o ambiente noticioso mais amplo. Os assassinatos do Zodíaco, o sequestro de Patty Hearst e o massacre de Jonestown dominaram a cobertura policial da Área da Baía em períodos aproximadamente coincidentes. Os assassinatos do Doodler receberam atenção consideravelmente menor. Não houve pressão jornalística sustentada do tipo que às vezes força o direcionamento de recursos investigativos para um caso paralisado.

O que Mudou e o que Não Mudou

As décadas desde os assassinatos produziram uma recalibração gradual de como o caso é compreendido. O status legal das relações gays mudou. Os departamentos de polícia adotaram políticas formais para casos sensíveis. Unidades de casos frios adquiriram capacidades de DNA que não existiam em 1975, embora no caso do Doodler as evidências físicas originais sejam relatadas como limitadas e possivelmente degradadas.

O que não mudou é a configuração básica do arquivo. O suspeito identificado em 1976 é o mesmo suspeito identificado pelo SFPD em 2022 e 2024. As testemunhas que não podiam depor em 1977 estão, em sua maioria, falecidas. As evidências que poderiam fundamentar uma prisão não cresceram materialmente. O caso está onde esteve durante a maior parte de cinquenta anos — aberto de nome e congelado na prática.

Em 2022, o SFPD ofereceu uma recompensa de cem mil dólares por informações que levassem a uma prisão. Essa recompensa, o dobro dos valores anteriores, não produziu nenhum indiciamento. Se algum dia produzirá depende de pessoas que se apresentem — e que até agora escolheram não fazê-lo — ou de o suspeito dizer algo a alguém que esteja disposto a repetir aos detetives.

O Doodler matou cinco homens, talvez mais, ao abordá-los com um bloco de esboços. Viveu como homem livre por meio século. Os desenhos, os corpos na areia e as testemunhas que não podiam falar em público tornaram-se partes de uma única história sobre quem recebe justiça e quem não recebe. A história continua aberta. É improvável que se feche.

Para outros casos frios de serial killers que permaneceram sem solução por razões estruturais, os assassinatos de Jack, o Estripador são o exemplo mais famoso de um assassino jamais identificado apesar de haver testemunhas. O caso de Gilgo Beach mostra como o mesmo padrão de marginalização das vítimas moldou uma investigação em Long Island por mais de uma década.