As Horas Finais de Ana Bolena

A execução de Ana Bolena ocorreu por volta das oito da manhã de sexta-feira, 19 de maio de 1536: uma mulher que havia sido rainha da Inglaterra por pouco menos de três anos ajoelhou-se ereta sobre um cadafalso dentro da Torre de Londres e foi morta por um único golpe de espada. Henrique VIII havia se dado ao trabalho incomum de providenciar aquela espada. Foi um pequeno ato de misericórdia, se é que assim pode ser chamado, dentro de uma execução construída quase inteiramente sobre evidências fabricadas.

Dezessete dias que encerraram um reinado

Ana Bolena foi presa em 2 de maio de 1536 e levada à Torre de barco, entrando, segundo a tradição, pelo portão de água hoje popularmente conhecido como Portão dos Traidores. As acusações eram extraordinárias mesmo para os padrões Tudor: adultério com cinco homens, incesto com o próprio irmão, George, e conspiração para matar o rei. Historiadores modernos veem o caso como essencialmente fabricado, provavelmente arquitetado por Thomas Cromwell depois que Ana se tornou um estorvo político e o interesse de Henrique já havia se voltado para Jane Seymour.

A máquina se moveu rápido. Em 12 de maio, quatro plebeus acusados ao lado dela, incluindo o músico da corte Mark Smeaton, cuja confissão pode ter sido extraída sob pressão, foram julgados e condenados. Em 15 de maio, Ana e seu irmão George foram julgados separadamente no Salão do Rei da Torre, diante de um júri de pares presidido pelo próprio tio dela, o duque de Norfolk. Ambos foram considerados culpados e sentenciados à morte, com o método deixado a critério do rei.

Um detalhe ao qual os historiadores retornam com frequência: os arranjos para trazer um carrasco de Calais parecem ter sido colocados em movimento antes mesmo de o veredito ser proferido. Henrique, ao que parece, estava confiante sobre como o julgamento terminaria.

Em 17 de maio, George Boleyn e os quatro homens condenados foram executados em Tower Hill. Naquele mesmo dia, em Lambeth, o arcebispo Thomas Cranmer declarou o casamento de Ana com Henrique nulo e sem efeito, com base em fundamentos nunca totalmente explicados no registro sobrevivente. O resultado foi um absurdo jurídico que os advogados Tudor aparentemente não sentiram necessidade de resolver: Ana estava a dois dias de ser executada por adultério dentro de um casamento que a igreja acabara de decidir que nunca havia existido legalmente.

O último dia inteiro

A execução de Ana havia sido originalmente marcada para a manhã de 18 de maio. Foi adiada, acreditam a maioria dos historiadores, porque a travessia do espadachim vindo de Calais - um enclave inglês na costa francesa onde execuções por espada eram mais familiares do que na Inglaterra - havia atrasado. Para uma mulher instruída a se preparar para morrer, um dia extra de espera era, em si, uma pequena crueldade.

Sir William Kingston, o condestável da Torre, escrevia regularmente a Cromwell durante toda a prisão de Ana, e suas cartas são o que mais se aproxima de um diário contemporâneo do estado de espírito dela. Algumas páginas foram danificadas em um incêndio que atingiu a Biblioteca Cotton no século XVIII, então partes do registro sobrevivem apenas em fragmentos, mas o suficiente permanece para mostrar uma mulher transitando entre medo, humor sombrio e resignação. Ela teria comentado, ao ouvir que a morte viria mais tarde do que o esperado, que pensava já estar além de sua dor àquela altura.

Ela fez sua confissão final e recebeu o sacramento, e segundo o relato de Kingston jurou sua inocência quanto às acusações diante da Eucaristia, não uma, mas duas vezes. Para uma cristã devota do século XVI, mentir ao tomar a comunhão significava arriscar a condenação eterna. Muitos historiadores citam isso como um dos indícios mais fortes de que Ana genuinamente se acreditava inocente, independentemente do que a corte havia decidido. Ela passou sua última noite com quatro de suas damas de companhia nos mesmos aposentos reais onde havia se hospedado antes de sua coroação, três anos antes.

Amanhecer em Tower Green

Ana se levantou antes do amanhecer em 19 de maio, orou e assistiu à missa. Em vez do local público de execução em Tower Hill, fora das muralhas, Henrique mandou construir o cadafalso em Tower Green, dentro do próprio recinto da Torre. A escolha manteve a multidão pequena, talvez mil pessoas em vez da massa que uma decapitação pública poderia atrair, e a poupou do pior das vaias. Estavam presentes Thomas Cromwell, o duque de Suffolk, o prefeito de Londres e membros dos vereadores da cidade, e, segundo alguns relatos, Henry Fitzroy, o filho ilegítimo adolescente do rei. O próprio Henrique VIII não estava lá; já havia deixado Londres.

Segundo vários relatos, ela vestia um vestido solto de damasco cinza sobre uma anágua vermelha, sendo o vermelho a cor tradicional do martírio cristão. Kingston a escoltou de seus aposentos até o gramado, acompanhada por suas quatro damas. Ela subiu ao cadafalso e se dirigiu à multidão em palavras que sobrevivem em mais de uma versão quase idêntica, diferindo ligeiramente na formulação, mas não na substância. Ela disse que vinha morrer de acordo com a lei, que não acusaria ninguém, que pedia à multidão que a julgasse com bondade, e que orava pelo rei, chamando-o de príncipe bom e gentil. Pediu a todos os presentes que orassem por sua alma.

Foi, pelos padrões do gênero, um discurso de cadafalso bastante convencional, do tipo que as autoridades Tudor esperavam dos condenados. O que impressionou as testemunhas foi como ela conseguiu soar composta ao proferi-lo.

Ela removeu seu manto, e suas damas removeram sua touca, substituindo-a por um simples gorro de linho. Foi vendada. Como o método da espada exigia que a condenada se ajoelhasse ereta, em vez de deitar a cabeça sobre um cepo, não havia cepo algum naquele cadafalso. Ana se ajoelhou, orando. O espadachim, segundo relatos, havia mantido a lâmina escondida sob a palha para que ela não a visse se aproximar. A tradição sustenta que ele chamou um assistente para buscar a espada, uma distração deliberada que a fez virar a cabeça, e desferiu o golpe nesse instante. Nenhuma fonte contemporânea confirma esse detalhe com certeza, mas o golpe único em si não está em disputa: múltiplos relatos descrevem uma morte limpa e imediata, e observadores que já haviam testemunhado outras execuções comentaram especificamente sobre a habilidade do espadachim.

O canhão, e o que veio depois

Momentos após o golpe cair, um canhão foi disparado da Torre, o sinal padrão usado para anunciar que uma sentença havia sido cumprida. Ele teria ecoado pela cidade e além das muralhas muito antes de qualquer palavra oficial poder viajar. Uma história popular sustenta que Henrique, caçando no campo, ouviu um disparo distante e reagiu com frio alívio. Essa anedota aparece em relatos posteriores, não em nenhum documento de 1536, e a maioria dos historiadores a trata como embelezamento, não como fato.

Nenhum caixão havia sido preparado. O corpo e a cabeça de Ana foram, segundo relatos, colocados em um baú velho, segundo alguns relatos um que havia guardado varas de arco, e ela foi enterrada sem cerimônia na capela de St Peter ad Vincula, dentro das muralhas da Torre, perto de onde seu irmão havia sido depositado dois dias antes. O túmulo permaneceu sem identificação por mais de três séculos, e seus restos mortais foram apenas tentativamente identificados, com base em evidências esqueléticas em vez de prova documental, durante reformas na capela na era vitoriana.

Onze dias depois, em 30 de maio de 1536, Henrique se casou com Jane Seymour. O momento alimentou séculos de comentários sobre o quanto do desfecho já havia sido decidido bem antes de o julgamento começar.

O que o registro resolve e o que não resolve

A sequência geral - prisão, julgamento, anulação, execução, novo casamento - repousa sobre documentação sólida: registros judiciais, as cartas de Kingston e o relato de testemunha ocular preservado na Crônica de Calais. O que permanece incerto são os detalhes humanos mais sutis: a redação exata de seu discurso final, se o truque da espada escondida na palha de fato aconteceu ou foi acrescentado por um narrador posterior, e precisamente o que passou por sua mente naquele último quarto de hora. Os historiadores trabalham cuidadosamente ao redor dessas lacunas, em vez de preenchê-las com certezas inventadas.

O que não está em disputa é o comportamento da mulher que morreu. Diante de uma acusação que quase todos na corte sabiam ser falsa, não há registro de que Ana Bolena tenha se revoltado contra seus juízes ou seu marido. Ela agradeceu a estranhos, pediu orações e permaneceu ajoelhada e imóvel. O que quer que mais a corte Tudor tenha fabricado naquela primavera, isso ela não conseguiu fabricar.

A filha de Ana Bolena cresceria para governar a Inglaterra como Elizabeth I, e ela não foi a única rainha adolescente que Henrique VIII mais tarde enviaria ao cadafalso; veja também a queda de Catherine Howard.