As Últimas Horas de Napoleão em Santa Helena

Quando Napoleão Bonaparte chegou aos últimos meses de vida, já havia sobrevivido a três impérios de ambição. O homem que coroara a si mesmo, redesenhara o mapa da Europa e marchara um exército sobre a Rússia era, no início de 1821, um exilado corpulento e cada vez mais acamado, nada parecido com a caricatura diminuta pela qual a história o recorda, confinado a uma casa úmida sobre uma rocha vulcânica no meio do Atlântico Sul. Já estava lá havia quase seis anos. Não sairia dali com vida.

Exílio numa rocha no oceano

Depois de sua derrota em Waterloo em junho de 1815, Napoleão se rendeu aos britânicos em vez de arriscar ser capturado pelos vingativos prussianos ou pela monarquia dos Bourbon restaurada, que tinha todos os motivos para querê-lo eliminado de vez. O governo britânico, sem disposição para repetir o erro de seu primeiro exílio em Elba, do qual escapara e ao qual voltara ao poder em menos de um ano, escolheu uma ilha no meio do Atlântico Sul, a bem mais de mil e seiscentos quilômetros das costas mais próximas tanto da África quanto da América do Sul. Santa Helena não oferecia rota de fuga alguma. Napoleão chegou em meados de outubro de 1815 a bordo do HMS Northumberland e acabou instalado em Longwood House, uma fazenda convertida, exposta ao vento, à umidade e, segundo suas próprias reclamações, a ratos.

Seu carcereiro britânico durante a maior parte do exílio foi o governador Hudson Lowe, um administrador rígido que tratava todo pedido de seu prisioneiro como uma possível ameaça à segurança e todo título que Napoleão reivindicasse, "Imperador", como uma ficção a ser negada. A relação entre os dois azedou quase de imediato e nunca se recuperou. Napoleão passava os dias ditando memórias a um pequeno círculo de companheiros leais, cuidando do jardim, lendo e, cada vez mais à medida que os anos passavam, queixando-se de dores no estômago.

O ponto de virada

Por volta de 1820, a saúde de Napoleão havia visivelmente declinado. Sofria de náuseas persistentes, vômitos e dores abdominais que vinham em ondas, além de inchaço nas pernas e uma perda geral de vigor em um homem que outrora cavalgara por meio continente. Seus médicos pessoais discordavam sobre a causa, uns suspeitando de doença hepática, outros de um mal estomacal crônico. O próprio Napoleão suspeitava de algo pior. Seu pai, Carlo Buonaparte, morrera de câncer de estômago em idade relativamente jovem, e Napoleão disse mais de uma vez a sua casa que esperava ter o mesmo fim.

Em março de 1821, passava a maior parte dos dias na cama. Ficou fraco demais para caminhar no jardim que outrora cultivara com obstinação. Em meados de abril, começou a ditar um testamento formal, distribuindo o que restava de sua fortuna entre a família, os criados e antigos companheiros do exército, acrescentando codicilos nos dias seguintes. Foi por volta desse momento, segundo o relato dos mais próximos a ele, que a casa deixou de esperar a recuperação e passou a se preparar para uma morte.

As últimas horas

Do fim de abril até os primeiros dias de maio, Napoleão alternou entre lucidez e delírio, atormentado por vômitos que seus médicos não conseguiam controlar. Em 3 de maio, fez sua última confissão e recebeu a extrema-unção, o rito católico para os moribundos, das mãos do abade Ange Vignali, um padre corso enviado à ilha para atendê-lo. Presentes no quarto nesses últimos dias estavam seus fiéis auxiliares Henri-Gatien Bertrand e Charles-Tristan de Montholon, seu camareiro Louis Marchand, e seu médico na ilha, o corso Francesco Antommarchi, além de um médico do exército britânico, Archibald Arnott, a quem se permitira examiná-lo.

Em 4 de maio, Napoleão estava em grande parte irresponsivo, murmurando ocasionalmente palavras que os presentes se esforçavam para captar. Marchand e outros relataram depois fragmentos que incluíam referências à França, ao exército, ao comando do exército e a sua primeira esposa, Josefina, morta anos antes. Esses fragmentos foram costurados depois em uma frase final mais arrumada do que qualquer testemunha isolada de fato registrou no momento, e os historiadores tratam a versão popular de suas últimas palavras com real cautela.

A tradição na ilha sustenta que uma violenta tempestade varreu Santa Helena na noite de 4 para 5 de maio, forte o bastante para arrancar um grande salgueiro perto de Longwood House sob o qual Napoleão gostava de se sentar. Nenhum registro meteorológico contemporâneo confirma a história em detalhe, e ela talvez deva algo ao instinto humano de querer que a natureza marque a passagem de um grande homem. O que está documentado é que a respiração de Napoleão se tornou superficial e irregular ao longo do dia 5 de maio, observado pelo pequeno círculo de companheiros franceses que compartilhara seu exílio, e pelo médico britânico à sua cabeceira.

O fim

Napoleão Bonaparte morreu em Longwood House em 5 de maio de 1821, por volta das 17h49, segundo o horário registrado por Antommarchi, embora outros relatos no quarto o situem alguns minutos antes ou depois. Tinha 51 anos. Passara cinco anos e sete meses como prisioneiro em Santa Helena, cerca de um décimo de sua vida, confinado a uma ilha que a maioria de seus súditos jamais conseguiria encontrar em um mapa.

A autópsia ocorreu no dia seguinte, 6 de maio, conduzida por Antommarchi com médicos militares britânicos presentes como testemunhas, um arranjo conjunto pensado para satisfazer tanto a exigência francesa de um laudo independente quanto a insistência britânica em um registro oficial. O exame encontrou extensa ulceração e o que os médicos descreveram como uma condição cancerosa do estômago, muito semelhante à doença que matara seu pai. Os dois lados não concordaram totalmente em todos os detalhes do laudo, um primeiro sinal de uma disputa sobre a morte de Napoleão que nunca desapareceu por completo.

Consequências: o sepultamento, a disputa da lápide e a questão do arsênico

Napoleão pedira para ser enterrado às margens do Sena, entre o povo francês que dizia ter amado tanto. Os britânicos se recusaram a liberar o corpo de Santa Helena, e ele foi sepultado em vez disso em um ravinal sombreado da ilha então conhecido como Sane Valley, em uma sepultura revestida de pedra e selada com pesadas lajes, guardada por anos depois. Até a lápide se tornou motivo de conflito: seus companheiros franceses queriam que ela dissesse simplesmente "Napoleão", condizente com um imperador que não precisava de sobrenome, enquanto Hudson Lowe insistia em "Napoleão Bonaparte". Nenhum dos lados cedeu, e a sepultura permaneceu sem identificação pelos dezenove anos em que ficou na ilha. Em 1840, com as tensões havia muito arrefecidas, a França providenciou a exumação de seus restos mortais e o retorno para casa em uma cerimônia conhecida como Retour des Cendres. Ele acabou sendo depositado sob a cúpula dos Invalides, em Paris, onde repousa até hoje.

O veredito de câncer de estômago se manteve como a explicação aceita por mais de um século. Depois, na década de 1960, um pesquisador sueco chamado Sten Forshufvud examinou mechas de cabelo preservadas da cabeça de Napoleão, guardadas como lembranças por membros de sua casa após a morte, e encontrou níveis de arsênico muitas vezes acima do que se esperaria de uma exposição comum. A descoberta alimentou uma teoria, popularizada em livros ao longo da década de 1980, de que Napoleão havia sido lentamente envenenado, possivelmente por alguém dentro de seu próprio pequeno círculo agindo nos interesses da monarquia francesa restaurada, que tinha todos os motivos para temer seu retorno.

A teoria nunca desapareceu, e ressurge a cada poucos anos em documentários e histórias populares, por um motivo simples: é uma ideia genuinamente dramática, e o isolamento de Santa Helena, somado à hostilidade real entre a casa de Napoleão e seus captores, faz um envenenamento lento parecer inteiramente plausível à primeira vista. Mas pesquisas posteriores complicaram consideravelmente o quadro. Quando cientistas testaram mechas de cabelo de pontos anteriores da vida de Napoleão, incluindo sua infância e seus anos de poder, encontraram níveis de arsênico igualmente elevados ao longo de todo o período, muito antes de alguém ter motivo para envenená-lo. Esse padrão aponta para uma exposição rotineira do século XIX, em vez de assassinato deliberado: corantes à base de arsênico, incluindo o pigmento verde usado em papéis de parede e tecidos da época, além de tônicos e remédios com arsênico, comuns naquele tempo, poderiam explicar uma vida inteira de leituras elevadas sem exigir um assassino.

O que de fato matou Napoleão provavelmente continua sendo o que seus próprios médicos, e seus próprios instintos, lhe diziam: uma doença estomacal que corria em sua família e já havia levado seu pai. O arsênico em seu organismo provavelmente era real, ambiental e, em grande parte, irrelevante. Mas a história perdura porque capta algo verdadeiro sobre o próprio exílio, um imperador cercado por um punhado de companheiros leais, ressentidos e vigiados de perto, em uma ilha da qual ninguém jamais poderia realmente sair, onde a suspeita não tinha para onde ir além de para dentro.