O Desaparecimento de Jonelle Matthews

Greeley, no Colorado, fica nas planícies elevadas a nordeste de Denver, uma cidade agrícola onde o inverno chega cedo e demora a ir embora. Em uma fria noite de quinta-feira de dezembro de 1984, uma menina de doze anos cantou no concerto de Natal do coral de sua escola, recebeu uma carona de uma amiga da família e entrou em sua própria casa pela última vez de que se tem registro.

Jonelle Matthews não seria encontrada por quase trinta e cinco anos. Quando finalmente foi, a descoberta reabriu um caso que Greeley nunca havia realmente esquecido, e levou, depois de dois julgamentos, a uma das condenações mais tardias da história do Colorado.

A noite do concerto

Em 20 de dezembro de 1984, Jonelle se apresentou com o coral da Franklin Middle School em uma agência bancária no centro de Greeley, que havia aberto seu saguão para um concerto natalino. Depois, um vizinho, Russ Ross, a levou de carro até em casa junto com a própria filha, deixando Jonelle em sua residência na 47th Avenue Court pouco depois das 20h. Seus pais estavam viajando naquela noite, então a irmã mais velha de Jonelle estava cuidando da casa.

Por volta das 20h30, Jonelle atendeu ao telefone. O que quer que tenha sido dito, foi o último contato confirmado que alguém teve com ela. Quando seu pai voltou para casa por volta das 21h30, a porta da garagem estava aberta e os sapatos de Jonelle estavam perto de um aquecedor lá dentro, como se ela tivesse saído por apenas um instante. Ela havia sumido. Não havia sinal de luta, nenhuma evidência de que tivesse fugido de casa e nenhuma testemunha que a tivesse visto sair.

A polícia de Greeley vasculhou a vizinhança naquela noite e ampliou a busca nos dias seguintes, mas não encontrou nada: nenhuma roupa, nenhuma prova física, nenhum avistamento confiável que se sustentasse. Jonelle Matthews simplesmente desapareceu de uma tranquila rua residencial em uma noite em que sua família estava dividida entre tarefas e uma casa vazia.

Décadas sem respostas

O caso Matthews se tornou um dos primeiros exemplos do fenômeno das "crianças do cartão de leite", quando fotos de crianças desaparecidas começaram a aparecer em embalagens de laticínios por todo o país, em meados dos anos 1980. A foto de Jonelle chegou a lares de todo o território nacional, gerando pistas por anos que não levaram a lugar nenhum. Investigadores seguiram indícios envolvendo caminhoneiros, trabalhadores itinerantes e alguns homens da região com históricos preocupantes, mas nada jamais resultou em uma prisão.

A polícia de Greeley revisitou o arquivo periodicamente, principalmente por volta do trigésimo aniversário do desaparecimento, reexaminando provas com tecnologia que não existia em 1984. Ainda assim, o caso permaneceu aberto e sem solução por mais de três décadas, um dos crimes não resolvidos mais marcantes da história do norte do Colorado. Os pais de Jonelle continuaram morando na região, deram entrevistas quando os repórteres perguntavam e mantiveram a esperança de uma reviravolta que não chegava.

Uma equipe de gasoduto encontra uma resposta

A reviravolta veio do próprio chão. Em 23 de julho de 2019, uma equipe de construção que instalava um gasoduto de gás natural em um campo ao longo de uma estrada rural, a cerca de vinte e quatro quilômetros da casa dos Matthews, desenterrou restos humanos. As autoridades do condado de Weld recolheram os ossos e enviaram amostras para teste de DNA. Em poucos dias, o instituto médico-legal confirmou o que Greeley se perguntava havia quase trinta e cinco anos: os restos pertenciam a Jonelle Matthews. A causa da morte foi determinada como um ferimento de bala na cabeça.

A descoberta não apontou de imediato para um assassino, mas deu aos investigadores um local, uma causa da morte e novo fôlego. Os detetives revisitaram o arquivo original do caso e a lista de pessoas que haviam despertado suspeita ao longo dos anos. Um nome continuava surgindo: Steve Pankey.

O suspeito

Steven Pankey havia vivido na região de Greeley nos anos 1980 e tinha diversas conexões vagas com o caso que os investigadores acharam difícil ignorar. Ele afirmou que seu sogro, de quem estava afastado e que trabalhava como coveiro, fez um comentário estranho sobre um corpo que precisava ser enterrado poucos dias depois do desaparecimento de Jonelle. Também havia tido atritos, anos antes, com Russ Ross, o homem que havia levado Jonelle para casa na noite em que ela desapareceu. Segundo o próprio relato, Pankey também havia sido afastado de um cargo de pastor de jovens em uma igreja que a família Matthews frequentou mais tarde, após acusações que ele disse nunca terem sido comprovadas.

Nada disso constituía prova por si só, e por anos Pankey foi mais uma curiosidade do que um suspeito formal. Ele havia deixado o Colorado por Idaho no fim dos anos 1980, onde construiu uma imagem pública como candidato político recorrente, concorrendo ao governo de Idaho por um partido terceiro e, mais tarde, em uma primária republicana. Ao longo dos anos, deu entrevistas em que discutia o caso Matthews com um interesse que soou incomum para alguns investigadores, tratando-se de alguém sem conexão oficial com o caso.

Depois que os restos de Jonelle foram identificados em 2019, a polícia de Greeley nomeou Pankey pessoa de interesse e revistou sua casa em Idaho naquele setembro. Ele negou qualquer envolvimento e disse que havia cooperado voluntariamente. Mais de um ano depois, em outubro de 2020, um grande júri o indiciou por homicídio em primeiro grau e sequestro.

Dois julgamentos

O caso levou mais dois anos para chegar a um júri. O primeiro julgamento de Pankey começou em outubro de 2021 e se estendeu até o início de novembro. Terminou em anulação parcial: os jurados o condenaram por uma acusação de contravenção por fazer um relato falso às autoridades, mas ficaram divididos quanto às acusações muito mais graves de sequestro e homicídio, sem conseguir chegar a um veredito unânime.

A promotoria refez o julgamento um ano depois. Em outubro de 2022, um júri do condado de Weld chegou a um resultado diferente. Pankey foi considerado culpado de homicídio qualificado e sequestro de segundo grau com arma letal, embora o júri o tenha absolvido especificamente da acusação de homicídio em primeiro grau. Sob a lei de sentenciamento vigente na época da morte de Jonelle, em 1984, o juiz condenou Pankey a prisão perpétua com possibilidade de liberdade condicional após 20 anos, o que coloca sua eventual libertação mais cedo por volta dos noventa anos de idade.

No tribunal, os pais de Jonelle se dirigiram diretamente a Pankey. Sua irmã disse à corte que o veredito marcava "o fim da nossa justiça terrena por Jonelle". Pankey manteve sua inocência após a sentença, e sua equipe de defesa indicou que pretendia buscar um recurso, incluindo questionamentos sobre o local do julgamento e a forma como certas provas foram admitidas. Nenhuma decisão revertendo a condenação foi confirmada até o momento, e Pankey permanece encarcerado no Colorado.

O que o caso ainda deixa em aberto

A condenação respondeu às duas perguntas que mais importaram durante trinta e cinco anos: o que aconteceu com Jonelle Matthews e quem foi o responsável. Não respondeu a tudo. As circunstâncias exatas do sequestro, como Jonelle foi tirada de uma casa sem sinal de luta em menos de uma hora depois de ser deixada em casa, nunca foram totalmente reconstruídas no julgamento. Os investigadores construíram o caso com base em conexões circunstanciais e trabalho forense, e não em um relato de testemunha ocular ou uma confissão, e a incapacidade do primeiro júri de chegar a um acordo sobre as mesmas provas é um lembrete de quão frágil aquele caso pareceu a algumas das pessoas que o ouviram por inteiro.

Para a família de Jonelle, a descoberta do gasoduto em 2019 encerrou um tipo de incerteza e abriu outra. Eles passaram trinta e cinco anos sem saber onde estava a filha. Passaram os anos seguintes aprendendo, em detalhes minuciosos e públicos, exatamente como ela morreu. Ambas as coisas são formas próprias de luto, e nenhuma delas responde plenamente por que uma menina de doze anos, entrando na própria garagem em uma noite de dezembro, nunca chegou a entrar em casa.

Outros casos da mesma época de conscientização sobre crianças desaparecidas seguiram caminhos muito diferentes. O assassinato de Amber Hagerman levou diretamente à criação do sistema de Alerta AMBER, enquanto o desaparecimento de Asha Degree continua sem solução até hoje, sem que nenhum resto mortal tenha sido encontrado ou qualquer suspeito indiciado.