O Assassinato de Ken McElroy: Morto na Frente de 45 Testemunhas e Ninguém Viu Nada

No dia 10 de julho de 1981, um homem chamado Ken Rex McElroy saiu do bar D&G Tavern em Skidmore, Missouri, entrou em sua picape Chevy Silverado e foi baleado até a morte em plena luz do dia. Sua esposa, Trena, estava sentada ao lado dele. Quarenta e cinco moradores observavam da rua.

Quando o xerife chegou e perguntou quem tinha feito aquilo, ninguém soube dizer. Quarenta e cinco testemunhas. Dois atiradores. Pelo menos dois calibres diferentes de balas. E nem uma única pessoa viu coisa alguma.

Até hoje, ninguém foi indiciado. O caso permanece oficialmente sem solução. Mas todo mundo em Skidmore sabe o que aconteceu naquele dia — e por quê.

O Valentão da Cidade

Ken Rex McElroy nasceu em 1934, um dos dezesseis filhos criados numa fazenda perto de Skidmore, uma cidadezinha de cerca de 400 pessoas nas planícies agrícolas do noroeste do Missouri. Desde a adolescência, construiu a reputação de alguém com quem não se deve mexer.

Quando chegou à idade adulta, McElroy havia sido acusado de dezenas de crimes — furto, incêndio criminoso, agressão, roubo de gado, abuso sexual de menores, estupro de vulnerável e tentativa de homicídio. Ele incendiava casas. Atirou em pelo menos dois homens. Ameaçou incontáveis outros.

Seu método era simples e eficaz: intimidação. McElroy parava em frente às casas de seus acusadores, ficando dentro do caminhão por horas com um rifle no colo. Seguia pessoas até o trabalho. Aparecia em estabelecimentos comerciais e ficava encarando os funcionários até que eles pedissem demissão. Testemunhas de repente mudavam seus depoimentos. Vítimas se recusavam a depor.

Ele foi preso diversas vezes, mas nunca passou um dia na prisão. Tinha um advogado chamado Richard McFadin que era especialista em adiamentos e manobras processuais. Os casos se arrastavam por anos até que as testemunhas sumiam ou as memórias se apagavam. O sistema, criado para proteger os inocentes, era usado como arma para proteger o culpado.

O povo de Skidmore vivia com medo. E por quase duas décadas, não havia nada que pudessem fazer a respeito.

As Crianças

A vida pessoal de McElroy era tão predatória quanto a criminal. Ele se casou quatro vezes e teve inúmeras namoradas, muitas delas adolescentes. Seu padrão era consistente: ele escolhia garotas jovens de lares problemáticos, as seduzia ou coagia, e depois se casava com elas — às vezes enquanto ainda era casado com outra.

Trena McCloud tinha doze anos quando McElroy, então com trinta e quatro, começou um relacionamento com ela. Quando ela completou dezesseis e engravidou, seus pais registraram queixa de estupro de vulnerável. A solução de McElroy foi se divorciar da terceira esposa e se casar com Trena. No Missouri da época, um cônjuge não podia ser compelido a testemunhar contra o outro. As acusações foram retiradas.

Trena diria mais tarde que vivia aterrorizada. Quando tentou sair, ele ameaçou matar seus pais. Quando ela conseguiu brevemente escapar para casa de sua família, McElroy incendiou a casa dos pais dela. Ela voltou.

Era esse o homem com quem Skidmore convivia há vinte anos.

A Gota d'Água

Em 1980, McElroy entrou no mercadinho Bowenkamp e acusou Ernest "Bo" Bowenkamp, de 70 anos — um homem gentil e querido que administrava o estabelecimento havia décadas — de maltratar um dos filhos de McElroy. A acusação era infundada. O que se seguiu não foi.

McElroy voltou ao mercado com uma espingarda e atirou em Bo Bowenkamp no pescoço. O idoso sobreviveu, por pouco. Pela primeira vez na longa carreira criminosa de McElroy, havia múltiplas testemunhas e não havia como intimidar todas elas.

McElroy foi indiciado por tentativa de homicídio. O julgamento aconteceu em 1981. O júri o condenou — a primeira e única condenação de sua vida. Ele foi sentenciado a dois anos de prisão.

Mas ele não foi para a prisão. Ainda não. Seu advogado conseguiu liberdade sob fiança enquanto o recurso era julgado. Dias depois de ser condenado por atirar num velho no pescoço, Ken McElroy estava de volta às ruas de Skidmore. De volta ao seu caminhão. De volta com suas armas.

E então começou a ameaçar os Bowenkamp novamente.

A Reunião

Na manhã de 10 de julho de 1981, cerca de sessenta moradores de Skidmore se reuniram no Salão da Legião para uma reunião sobre o problema Ken McElroy. O xerife do condado tinha basicamente dito a eles que não podia fazer nada — McElroy estava em liberdade condicional e, a menos que violasse os termos da fiança, não havia recurso legal disponível.

A reunião era tensa. As pessoas estavam com medo. McElroy tinha sido visto passando de caminhão em frente ao mercado dos Bowenkamp de novo, com o rifle visível na cabine. Parecia uma contagem regressiva para outro tiroteio.

Alguém sugeriu formar uma patrulha de vigilância comunitária. Outro sugeriu um abaixo-assinado. As ideias eram bem-intencionadas e inadequadas. Todos sabiam que McElroy não respondia a petições.

Então alguém avistou o caminhão de McElroy estacionando em frente ao D&G Tavern, logo na rua abaixo do local da reunião.

Cem Metros de Distância

A reunião se dispersou. Talvez trinta a quarenta e cinco pessoas foram andando até o bar. Não entraram. Ficaram esperando na rua, observando.

Ken McElroy saiu do bar com sua esposa Trena. Ele entrou no Silverado. Trena se sentou ao lado dele. McElroy colocou um cigarro na boca e pegou o isqueiro.

O primeiro tiro estilhaçou a janela do lado do motorista. O segundo o atingiu na cabeça. Mais tiros se seguiram — pelo menos duas armas diferentes dispararam, provavelmente de lados opostos da rua. McElroy caiu sobre o volante.

Os moradores ficaram parados, assistindo. Ninguém correu. Ninguém gritou. Quando tudo acabou, alguém foi até um orelhão e ligou para o xerife.

Ken Rex McElroy, com cinquenta e sete anos, estava morto. Os buracos de bala contavam a história: pelo menos dois calibres diferentes, pelo menos dois atiradores. Tudo tinha levado menos de um minuto.

Quarenta e Cinco Testemunhas

O Xerife Danny Estes, do Condado de Nodaway, chegou para encontrar Ken McElroy morto em seu caminhão, sua esposa em choque e quarenta e cinco pessoas circulando pelo local. Ele começou a fazer perguntas.

"Quem atirou nele?"

Ninguém sabia.

"Alguém viu alguma coisa?"

Ninguém tinha visto.

"De que direção vieram os tiros?"

Ninguém sabia dizer.

Trena McElroy, que estava sentada no banco do passageiro, afirmou estar traumatizada demais para identificar alguém. Mais tarde, ela nomearia dois homens — Del Clement e um fazendeiro local — como os atiradores. Mas quando o FBI e investigadores estaduais chegaram, encontraram a mesma parede de silêncio.

Todas e cada uma das pessoas que estavam naquela rua negaram ter visto qualquer coisa. Não os atiradores. Não as armas. Não a direção dos disparos. Nada. Um homem tinha sido baleado até a morte a menos de cem metros de distância, em plena luz do dia, diante de quase cinquenta testemunhas, e todas elas aparentemente estavam olhando para o outro lado.

A Investigação

O FBI investigou por um ano. Conduziu mais de 100 entrevistas. Ofereceu imunidade. Prometeu proteção para quem falasse. Ninguém falou.

Trena McElroy entrou com uma ação civil contra Del Clement e a cidade de Skidmore, chegando a um acordo de US$ 17.600. Mas o acordo não incluía nenhuma admissão de culpa, e acusações criminais nunca foram apresentadas.

Um grande júri foi convocado. Ouviu testemunhos. Examinou evidências. E não apresentou nenhum indiciamento.

Richard McFadin, o advogado que havia mantido McElroy fora da prisão por duas décadas, disse aos repórteres que ficou chocado com o silêncio. Nunca tinha visto nada parecido. Mas também reconheceu a verdade: "Não havia ninguém naquela cidade que não se sentisse aterrorizado por aquele homem."

O caso permanece oficialmente aberto. Todos os envolvidos sabem que nunca será solucionado.

A Conspiração do Silêncio

O que aconteceu em Skidmore naquele dia foi, no sentido jurídico, homicídio. Provavelmente premeditado. Certamente coordenado. Pelo menos duas pessoas dispararam armas, e muitas outras assistiram sem intervir ou cooperar com as autoridades depois.

Mas o povo de Skidmore não via aquilo como assassinato. Via como a única opção restante quando todas as outras opções tinham falhado.

Ken McElroy havia aterrorizado sua cidade por vinte anos. Tinha atirado em seus vizinhos, incendiado suas casas, ameaçado suas famílias e abusado de suas crianças. O sistema jurídico, por razões que iam da incompetência à corrupção, passando pelo próprio talento de McElroy para a intimidação, havia se mostrado completamente incapaz de detê-lo.

Eles tinham visto ele sair livre depois de atirar num homem de setenta anos no pescoço. Tinham visto ele voltar às ruas de sua cidade, com rifle na mão, pronto para fazer de novo.

Então fizeram o que sentiram que precisavam fazer. E depois fecharam fileiras.

As Consequências

Trena McElroy deixou Skidmore com seus filhos e nunca mais voltou. Ela morreu em 2012. Em entrevistas ao longo dos anos, ela manteve que os atiradores deveriam ter sido processados — que, independentemente do que seu marido havia feito, ele não merecia ser executado na rua.

Del Clement, o homem mais frequentemente apontado como um dos atiradores, nunca confirmou nem negou seu envolvimento. Ele morreu em 2009, levando consigo os segredos que guardava.

A cidade de Skidmore nunca se recuperou completamente. A atenção nacional trouxe repórteres, escritores de true crime e turistas curiosos para uma comunidade que não queria nada além de ser deixada em paz. Um livro foi escrito. Um telefilme foi produzido. A cidade que havia fechado fileiras tão efetivamente contra os de fora se viu incapaz de escapar da história.

Hoje, Skidmore tem cerca de 250 habitantes, menos do que os 400 de 1981. O D&G Tavern faz tempo que fechou. A maioria das pessoas que testemunhou aquele dia já morreu. O silêncio que mantiveram sobreviveu a todas elas.

Justiça ou Assassinato?

O assassinato de Ken McElroy levanta questões desconfortáveis sobre justiça, vigilantismo e os limites da lei.

O sistema jurídico falhou com Skidmore de forma espetacular. Um homem que havia cometido dezenas de crimes, que havia atirado em pessoas, incendiado casas e aterrorizado famílias, foi autorizado a ficar solto repetidamente. Quando o sistema finalmente o condenou, o libertou imediatamente sob fiança para que ameaçasse sua vítima novamente.

O que os moradores fizeram era ilegal. Era homicídio. Duas ou mais pessoas conspiraram para matar outro ser humano e executaram esse plano a sangue frio. A recusa da comunidade em cooperar com os investigadores foi obstrução de justiça em escala monumental.

Mas também funcionou. Depois da morte de McElroy, o terror acabou. Os Bowenkamp viveram o resto de suas vidas em paz. As famílias que haviam sido perseguidas e ameaçadas não tinham mais medo. O problema que vinte anos de boletins de ocorrência e comparecimentos ao tribunal não tinham conseguido resolver foi resolvido em trinta segundos.

Não há uma resposta limpa aqui. O estado de direito é o alicerce da civilização, e a justiça popular é seu antítese. Mas a lei não significa nada se não consegue proteger as pessoas de monstros. E Ken McElroy era, por qualquer medida razoável, um monstro.

O povo de Skidmore pesou suas opções e fez uma escolha. Guardam esse segredo há mais de quatro décadas. Vão guardá-lo até que a última testemunha morra.

Alguns podem chamar isso de conspiração. Outros podem chamar de justiça. O povo de Skidmore provavelmente preferiria que você simplesmente não chamasse de nada.

Para outros casos em que o silêncio da comunidade protegeu um assassino, veja Lizzie Borden sobre os assassinatos de 1892 em Fall River onde um júri devolveu um veredicto que muitos acharam desconcertante, e Belle Gunness sobre a serial killer de Indiana cujos vizinhos suspeitavam da verdade há muito tempo.