Um Guia do Viajante do Tempo para a Tóquio Ocupada, 1946

O Japão se rendeu em 15 de agosto de 1945. Em 30 de agosto, o general Douglas MacArthur já havia pousado no aeródromo de Atsugi e se instalado no Grand Hotel, em Yokohama. Em semanas, seu quartel-general havia se mudado para o edifício da Dai-ichi Life Insurance, no distrito de Marunouchi, em Tóquio, do outro lado de um amplo fosso em frente ao Palácio Imperial. Esse arranjo não foi por acaso. O comandante supremo da Ocupação Aliada se instalou plenamente à vista do imperador ao qual agora era superior.

A Tóquio de 1946 é a cidade mais surreal do planeta. É, simultaneamente, uma ruína, um canteiro de obras, um experimento social e um organismo sobrevivente tentando descobrir o que é agora. Cerca de 65% da cidade foi destruída pelos bombardeios incendiários americanos entre 1944 e 1945. Os moradores que ainda estão lá vivem no que se pode generosamente chamar de circunstâncias improvisadas. E, mesmo assim, a cidade se move, se reconstrói, comercia, ri quando pode, e absorve uma das transformações políticas mais amplas que qualquer sociedade já foi solicitada a aceitar em tempos de paz.

Aqui está seu guia prático para visitá-la.

Primeiro, entenda o que você está entrando

Este não é um destino turístico. Estrangeiros civis são extraordinariamente raros na Tóquio de 1946. O Japão é uma ocupação militar fechada. O acesso exige, oficialmente, autorização do SCAP. Sua melhor cobertura é a de jornalista americano, trabalhador de auxílio humanitário, ou civil vinculado à administração da Ocupação. Se você for europeu ou da Commonwealth, uma credencial de imprensa correspondente de uma nação aliada serve. Se você fala japonês e tem aparência japonesa, a situação é consideravelmente mais complicada, pois você será solicitado a justificar sua presença tanto por civis japoneses quanto por policiais militares americanos.

A primeira coisa que você percebe é o cheiro: cinzas, madeira úmida, carvão de cozinha, e o odor particular de uma cidade que recentemente esteve em chamas e não teve meios de se limpar completamente. Grandes extensões da cidade antiga são agora terreno aberto, os escombros removidos ou nivelados, casebres de madeira e moradias improvisadas ocupando o que antes eram bairros residenciais densos.

A segunda coisa que você percebe é o exército americano. Está em toda parte. Jipes circulam pelos cruzamentos. Policiais militares patrulham a Ginza. Soldados se aglomeram em torno das lojas PX improvisadas e das instalações de entretenimento que a Ocupação montou para seu pessoal. O contraste entre os uniformes americanos e as roupas gastas e remendadas dos civis japoneses é a gramática visual da cidade em 1946.

Vestuário e cobertura

Se você estiver se apresentando como civil americano ligado à Ocupação, o vestuário civil padrão de meados dos anos 1940 se aplica: um terno de negócios ou paletó esportivo com calças, para homens; um conjunto de saia e blazer ou vestido, para mulheres. Nada chamativo, nada com corte obviamente pós-guerra. As roupas de excedente militar americano circulam rapidamente pelo mercado negro, então sua roupa chama menos atenção do que você poderia imaginar.

Se você quiser se mover com mais liberdade pelos bairros japoneses sem ser imediatamente identificado como estrangeiro, um traje de trabalhador ou operário japonês — calças escuras, um paletó simples e escuro, um boné de pano — é sua opção. Você ainda não vai passar por japonês sem fluência no idioma, mas vai atrair menos atenção imediata do que com roupas ocidentais.

Carregue cigarros. Sempre. Os cigarros americanos são a moeda secundária da Tóquio de 1946. Um maço de Lucky Strikes pode conseguir uma refeição, uma carona, um quarto, uma apresentação. Cigarros japoneses existem, mas são racionados; os americanos são preferidos. Mesmo que você não fume, cigarros são seu meio de troca universal mais prático.

Como se locomover

O sistema de bondes de Tóquio está parcialmente operacional. Algumas linhas foram reparadas desde os bombardeios incendiários; outras continuam suspensas. Os trens que ligam Tóquio a Yokohama e outras cidades estão funcionando, superlotados e às vezes pouco confiáveis, mas funcionando. Você pode pegá-los como civil ligado à Ocupação sem grandes dificuldades.

Não chegue esperando um táxi no sentido ocidental. Há muito poucos carros particulares operando para uso civil. O que existe é uma variedade de transporte improvisado: riquixás puxados por bicicleta, carrinhos de mão e, nos distritos controlados pelos americanos, jipes militares cujos motoristas ocasionalmente estão dispostos a dar carona a civis da Ocupação de aparência plausível.

Caminhar é a opção mais confiável. A Tóquio de 1946 é menor do que você imagina, porque grande parte dela agora é plana. Você pode caminhar de Ueno até a Ginza em 30 minutos, atravessando o que antes era uma cidade residencial densa e agora é terreno aberto.

Três lugares que você deve ver

O mercado negro de Ueno

A Estação de Ueno, ao norte da cidade, é cercada por um dos maiores mercados improvisados que você vai encontrar. Centenas de barracas, muitas não passando de uma lona sobre uma mesa dobrável, vendem de tudo, desde rações C do Exército americano reembaladas até saquê contrabandeado, remédios roubados, tecidos e cigarros de mercado negro. Os operadores do mercado incluem soldados japoneses desmobilizados, moradores coreanos e taiwaneses que haviam sido trazidos ao Japão como mão de obra em tempo de guerra e agora não têm nenhuma relação particular com o Estado japonês ou com a Ocupação, e vários outros operadores que acharam a transição do comércio de guerra para o comércio pós-guerra relativamente natural.

Vá pela manhã. Traga cigarros para negociar. Não carregue mais dinheiro do que precisa. Mantenha sua credencial de imprensa visível, se tiver uma. O mercado opera em uma zona cinzenta que tanto a polícia japonesa quanto os policiais militares americanos, em grande parte, toleram, porque, sem ele, uma parcela significativa da população de Tóquio simplesmente passaria fome. Apontar uma câmera para o mercado vai atrair atenção; peça antes de fotografar alguém.

O quartel-general de MacArthur no edifício Dai-ichi

O edifício da Dai-ichi Life Insurance, na Hibiya-dori, é o centro nervoso da Ocupação. MacArthur se desloca da Embaixada americana até este prédio em um comboio todas as manhãs, com pontualidade impecável. Uma multidão de civis japoneses geralmente se reúne na calçada para vê-lo chegar. Ele não os reconhece. Eles se curvam mesmo assim. Esse ritual diário, a população derrotada observando o vencedor passar, tornou-se uma das imagens definidoras da Tóquio de 1946.

Você pode observá-lo da calçada, se parecer que pertence à vizinhança. A cena revela mais sobre a dinâmica de poder da Ocupação do que qualquer relatório informativo.

A Ginza

A Ginza em 1946 não é o que era antes da guerra e não será o que se tornará depois. As lojas de departamento de antes da guerra foram parcialmente bombardeadas; algumas operam com capacidade reduzida ou foram reaproveitadas. Mas a ampla avenida ainda existe, e é a rua mais visualmente ativa da cidade: uma mistura de civis japoneses em roupas remendadas, soldados americanos procurando entretenimento, vendedores de rua e, ocasionalmente, um jornalista ocidental transitando entre os dois mundos.

À noite, perto dos bares e locais de entretenimento dos militares americanos, você verá as mulheres que a imprensa japonesa e a documentação de serviços sociais da Ocupação chamam de "panpan" — um termo que abrange uma ampla gama de relações, de encontros puramente transacionais a arranjos de longo prazo entre soldados americanos e mulheres japonesas navegando uma economia com pouquíssimas alternativas. A complexidade moral é evidente. Não a simplifique. Essas mulheres estão fazendo o que precisam fazer em uma cidade onde a economia formal deixou, em grande parte, de funcionar para os civis.

O que comer e beber

Sua situação calórica como estrangeiro ligado à Ocupação é incomparavelmente melhor do que a dos moradores japoneses de Tóquio, que no início de 1946 sobrevivem com rações oficiais de menos de 1.000 calorias por dia. As instalações e refeitórios do SCAP fornecem comida ao estilo americano, nutricionalmente adequada, embora culinariamente pouco inspirada.

Se você comer com moradores japoneses, compartilhe com moderação. Recusar comida oferecida é insultante; aceitar mais do que uma pequena porção é pior ainda. Arroz, sopa de missô e legumes em conserva são o que a maioria das famílias tem. Peixe, quando disponível, é um luxo. Tofu e produtos de soja preenchem as lacunas.

Beba apenas água de fontes aprovadas pela Ocupação. A infraestrutura de água da cidade está parcialmente danificada, e a contaminação é um risco real. Água fervida, chá verde e cerveja de fontes oficiais são suas opções seguras. Saquê existe; sua qualidade de produção é variável em 1946, e algumas variedades clandestinas não são seguras.

O que não fazer

Não fotografe o palácio do imperador, instalações militares americanas ou qualquer coisa que pareça uma instalação militar, mesmo por acidente. Os policiais militares são rápidos, e a burocracia que se segue não vale a pena.

Não realize nenhuma transação que pareça atividade de mercado negro na frente da polícia japonesa ou dos policiais militares americanos. A tolerância do mercado é real, mas não ilimitada. Um estrangeiro comprando abertamente produtos de mercado negro atrai mais atenção oficial do que um civil japonês fazendo o mesmo.

Não faça perguntas diretas a nenhum japonês sobre o imperador, a guerra ou a rendição. Não são temas que ninguém na Tóquio de 1946 quer discutir com um estranho estrangeiro, independentemente de suas opiniões privadas. A postura pública é de aceitação e cooperação com a Ocupação. As opiniões privadas são consideravelmente mais variadas e consideravelmente mais frágeis. Respeite esse limite.

A Tóquio que você não deve perder

A coisa mais estranha sobre a Tóquio de 1946 é o quanto ela está viva. A cidade foi catastroficamente destruída há menos de um ano. A população passa fome, sente frio no inverno e vive em condições improvisadas. Todo o arcabouço político e legal do país está sendo reescrito por ocupantes estrangeiros. E, mesmo assim, os mercados estão abertos, os bondes estão funcionando, as crianças brincam nos escombros limpos, e os restaurantes que têm algo para servir estão servindo.

Há algo na Tóquio de 1946 fácil de perder de vista se você só olhar para a destruição: uma cidade no ato de decidir que pretende sobreviver, e fazer mais do que apenas sobreviver. A versão específica do Japão que emerge dessa ocupação se tornará uma das transformações econômicas e sociais mais notáveis do século XX. Você está no começo disso, nas cinzas, na fumaça de cigarro e na cortesia cuidadosamente curvada de um povo que foi solicitado a se tornar alguém diferente e ainda não teve tempo de se tornar quem quer que seja.

Para outros guias de viagem no tempo a cidades sob ocupação ou transformação política extrema, veja Paris Ocupada, 1942 e a Moscou stalinista de 1937.

Viaje leve. Mantenha suas credenciais visíveis. E compre cigarros suficientes à taxa de câmbio antes de ir.