安布罗斯·比尔斯的失踪：消失在墨西哥革命中的作家
1913年，安布罗斯·比尔斯在墨西哥革命中失踪。他的最后一封信许诺了一个未知的目的地，而那个目的地至今无人知晓。
1913年12月26日，安布罗斯·比尔斯写下了文学史上最令人心悸的最后一封信。这位71岁的作家从墨西哥奇瓦瓦州，给他的朋友布兰奇·帕廷顿写了一张便条，结尾处的话语既神秘又像一种预言："至于我，明天我将离开这里，前往一个未知的目的地。"
他信守了诺言。安布罗斯·比尔斯骑马离开了奇瓦瓦城，从此从世上消失，成为美国文学史上最著名的失踪者。
无所畏惧的男人
要理解为何比尔斯的失踪令世人着迷，就必须先了解这个人本身。在维多利亚时代文学讲究礼仪的年代，安布罗斯·比尔斯是另一种存在，他是一个行走的愤世嫉俗之人，充满才华，怒火难以克制。
1842年出生于俄亥俄州的比尔斯，19岁时加入联邦军，参加了南北战争中最血腥的几场战役：夏洛之战、奇卡莫加之战、肯纳索山之战。他目睹了几十年后仍萦绕于他小说中的恐怖景象：尸横遍野、外科医生的锯骨声、垂死者的哀嚎。在肯纳索山，一颗邦联子弹穿透了他的头骨，令他此后一生饱受头痛和癫痫之苦。
战争让比尔斯成为一个像渔夫理解大海那样理解死亡的作家。他最著名的短篇小说《枭溪桥事件》，讲述了一名邦联同情者被吊死在铁路桥上的故事，至今仍是美国文学史上最伟大的心理奇作之一。库尔特·冯内古特称其为有史以来最伟大的美国短篇小说。
但让他声名狼藉的是他的新闻写作。他为威廉·伦道夫·赫斯特的《旧金山检察者报》撰稿，因此被称为"苦涩的比尔斯"，他的批评之犀利，据说作家们一听到他要点评自己的作品便战战兢兢。他的专栏《喋喋不休》是所有想知道本周谁被骂得狗血淋头的人的必读之物。
他写下了《魔鬼词典》，为词汇下了这样的定义："愤世嫉俗者：一个眼光有缺陷的卑鄙之人，他看到事物的本来面目，而非应有的样子。""耐心：一种伪装成美德的轻微绝望。"
到1913年，比尔斯已是一个传奇。但他也彻底孤独了。
告别之旅
比尔斯的两个儿子都先他而去，戴1889年自杀身亡，利1901年死于酗酒。前妻莫莉1904年与他离婚，翌年便去世了。他的哮喘日益严重。战伤留下的头痛从未停止。
1913年10月，比尔斯踏上了他公开称之为"告别之旅"的旅程。他重访了南北战争旧战场，夏洛、奇卡莫加，以及他曾经险些丧命的肯纳索山山脊。朋友们注意到他有所不同。那个著名的才子变得不知为何更温柔了，更善于反思了。
然后他宣布了自己的打算：他要去墨西哥。
时机极为不寻常。墨西哥当时正陷入残酷的革命战争已三年。潘乔·比利亚的军队正席卷北方。总统韦尔塔的联邦军正在犯下暴行。这不是一个有头部创伤病史的71岁美国老人应该去的地方。
但这恰恰是关键所在。在给侄女洛拉的信中，比尔斯写下了后来被引用最多的文字："再见。如果你听说我被人排成一排靠着墨西哥的石墙被打成筛子，请记住，我认为这是一种相当好的离世方式。它胜过老年、疾病或从地下室楼梯上摔下去。在墨西哥当一个美国佬，啊，那就是安乐死。"
1913年11月，他从厄尔巴索越境，作为观察员附属于比利亚的军队。
深入革命
一段时间内，仍有踪迹可循。比尔斯获得了比利亚军队的证件。11月，他目睹了蒂埃拉布兰卡战役，在那里比利亚的骑兵在华雷斯城外击溃了联邦军队。他随革命军向南进发，直奔奇瓦瓦城。
这一时期的信件显示，他是一个被周围的混乱所激励而非恐吓的人。他以一个五十年前曾见过类似场景的人所具备的临床精确性，描述了战斗与处决的场面。
奇瓦瓦城在12月初落入比利亚手中。比尔斯在场。他给美国国内的朋友写了信，然后是12月26日写给布兰奇·帕廷顿的最后一封信。
"未知的目的地。"
此后，一片沉寂。
众说纷纭的理论
比尔斯的失踪引发了各种始终没有平息的推测。有些似乎合理，有些匪夷所思，没有一种得到过证实。
行刑队理论：流传最广的说法是比尔斯被枪决，要么被比利亚的手下处决，要么被联邦军队所杀。几十年来，一位名叫詹姆斯·利纳特的美国退休牧师一直在追查这一理论，认为比尔斯被处决于科阿韦拉州一个名叫塞拉莫哈达的小沙漠镇。利纳特和当地的老人们交谈，他们记得有关一个老美国人作为间谍在那个年代被处决的故事。他甚至出资在塞拉莫哈达公墓立了一块墓碑，上面写道："非常可信的证人认为，安布罗斯·格温内特·比尔斯的遗骸长眠于此。"
联邦军队理论：一位名叫泰克斯·奥赖利的美国冒险家声称，比尔斯根本没能抵达比利亚那里。据奥赖利说，比尔斯被联邦军队击毙于一个矿区营地的酒馆里。由于这位老作家不会说西班牙语，他在被拖到公墓处决之前无法解释自己是谁。奥赖利说他后来在那名死去的美国人住过的房子里发现了两个写着安布罗斯·比尔斯收的信封。
肺炎理论：2002年，记者杰克·西尔弗斯坦的调查揭示了一个更奇特的可能性。一封写给德克萨斯州某报纸的信声称，有一名搭便车的人曾讲述过他接载过一个生病的老美国人的故事，那人自称"安布罗西亚"，谈及自己写过的许多书，其中一本书名里有"魔鬼"这个词。据说这位老人于1914年1月17日死于肺炎，葬在得克萨斯州马尔法的一个无名墓穴中。
自杀理论：一些传记作者认为，墨西哥从来不是目的本身。他们认为，比尔斯厌倦了生活，想要掌控自己的终局，就此在某处游荡而死，也许是大峡谷，也许是沙漠，以自己的方式死去，让人无迹可寻。
文学遗产
让比尔斯的失踪如此经久不衰的，不仅仅是谜团本身，还有它与他小说的相互映照方式。
他的故事充满了消失、时间循环以及拒绝干净收场的死亡。在《被诅咒的东西》中，一名猎人被一只无形的生物杀死，毫无踪迹。在《枭溪桥事件》中，一个人逃脱了处决，却发现自由不过是垂死之际的幻想。在几十个故事中，比尔斯一次又一次地回到现实碎裂、一切都无法信任的那个时刻。
他理解，只有曾目睹朋友在南北战争冲锋中阵亡的人才能理解，生命是短暂的、不确定的，令人震惊地容易失去。他自己的结局成了终极的比尔斯式故事：一个走进革命的人，留下一句神秘的最后台词，就此消失不见。
至今仍是失踪人口
一个多世纪后，安布罗斯·比尔斯官方上仍在失踪。从未找到遗体。没有任何坟墓得到证实。1910年至1920年间，墨西哥革命夺去了也许一百万条生命，无数记录丢失或被毁。在如此混乱之中，一个年迈的美国人很容易就会被人忽略。
但对于一个毕生提醒读者结局鲜有干净利落的人来说，这种悬而未决不知为何显得格外恰当。
在《魔鬼词典》中，比尔斯把"孤独"定义为"与坏人为伴"。也许这是他最后的玩笑，在终点孤身一人，唯有他身后留下的谜团相伴。
无论安布罗斯·比尔斯在1913至1914年的冬天遭遇了什么，他得到了他所说想要的东西。他没有死于衰老、疾病，或是从地下室楼梯上摔下来。他策马走入墨西哥革命，写下最后一封信，消失在他的"未知目的地"之中。
调查仍在进行中。目的地依然未知。
而也许，在沙漠的某个地方，安布罗斯·比尔斯终于得到了安息，写下了一个没有人能够解释的结局。
