亚特兰大儿童谋杀案：29名受害者、一次定罪与挥之不去的疑云

1979年7月至1981年5月间，佐治亚州亚特兰大至少有29名黑人儿童、青少年及年轻男性遭到杀害或失踪，成为现代美国历史上最骇人听闻的连环案件之一。大多数受害者是7至17岁的男孩，遗体被发现于空地、丛林和查特胡奇河中。杀戮令这座城市陷入恐惧，而彼时的亚特兰大，正以"新南方骄傲之都"自我标榜。

一名叫韦恩·威廉斯的男子最终于1982年2月因其中两起案件被定罪。亚特兰大当局随即关闭了其余大多数案件，将其归咎于威廉斯，但均未提起诉讼。四十年后，遇难者家属、记者和一位现任市长都公开表示，他们不相信官方说法已涵盖全部真相。

那个夏天的开始

这一系列案件中最早得到广泛认定的受害者是爱德华·史密斯，一名14岁男孩，于1979年7月21日失踪，一周后遗体在亚特兰大东郊一片丛林中被发现。数日后，另一名同为14岁的少年阿尔弗雷德·埃文斯的遗体在附近被发现。两人均死于枪伤，均为黑人。

此后整个1979年，杀戮以稳定的节奏持续。孩子们在跑腿途中、放学回家途中或去朋友家途中失踪，遗体陆续在田野、垃圾箱和浅墓中被发现。几乎所有受害者都来自亚特兰大的黑人社区，当地居民自发组织了街区巡逻、祈祷守夜和搜索队。

1980年7月下旬，市长梅纳德·杰克逊和公共安全专员李·布朗正式成立了"失踪与被害儿童"专案小组。此时官方受害者人数已达14人，而在此后一年内这个数字将增加一倍有余。

一座城市的围困

这个案件吸引了全国乃至国际的关注。1981年3月，副总统乔治·H·W·布什亲赴亚特兰大，承诺提供联邦援助。FBI加入调查。弗兰克·辛纳屈和穆罕默德·阿里等名人出席亚特兰大募捐活动，为遇难者家属筹款。

这一系列谋杀以痛苦的方式搅动了这座城市的种族政治。1979年的亚特兰大拥有一位黑人市长、一位黑人公共安全专员，以及一个正在崛起的黑人专业阶层。这起案件给这一代领导人施加了巨大压力：他们一方面面临迫切的行动要求，另一方面要应对关于杀手系三K党或白人至上主义团体的说法，同时还要消化FBI发出的警示——尽管历史上极为罕见，但一名黑人连环杀手在统计上并非没有可能。

黑人社区中弥漫着恐惧与疲惫的警觉。孩子们不再独自走路上学，公共活动相继取消，原本安全的社区笼罩在不安之中。

桥梁蹲守行动

1981年5月，在一具遗体从查特胡奇河中被打捞上岸后，专案小组决定对沿河各桥连夜布控。多名受害者曾在河中被发现，调查人员认为凶手正在以这种方式抛尸。

1981年5月22日凌晨，埋伏在詹姆斯·杰克逊公园大道桥下的警官们听到头顶传来一声巨响。他们通过无线电通知桥上的警察，后者随即拦下了一辆1970年款雪佛兰旅行车，驾驶员是23岁的黑人男子韦恩·伯特伦·威廉斯，是亚特兰大西北部与父母同住的自由音乐经纪人兼业余摄影师。

两天后，纳撒尼尔·卡特的遗体在桥下游的河中被找到，卡特是一名27岁的男性。威廉斯由此成为这场历时近两年的联邦-州联合调查中的头号嫌疑人。

庭审

1981年7月，韦恩·威廉斯被以卡特和吉米·雷·佩恩——另一名当年早些时候遗体在河中被发现的成年男性——谋杀罪起诉，并未被指控任何儿童案件。

1981年12月，庭审开始。检察官提出了两大证据支柱。

第一是法证证据。在多名受害者（包括卡特和佩恩）遗体上发现的微观纤维，被指与威廉斯父母家中一块特征鲜明的黄绿色地毯，以及他的雪佛兰旅行车纤维和德国牧羊犬的犬毛相符。检察官据此论证，威廉斯的生活环境曾与多名受害者接触。

第二是行为模式。检察官获准以纤维和目击者证据，将威廉斯与另外十名受害者关联呈堂，尽管他并未正式被起诉其死亡。这一不同寻常的裁量使陪审团得以将威廉斯视为连环罪犯，即便起诉书上只有两起案件。

辩方对纤维证据提出质疑，称涉案地毯系批量生产，在许多家庭中均有铺设，检察官所援引的独特性统计概率存在夸大。威廉斯本人出庭作证，承认深夜在桥附近出行是"自己糊涂"，但坚称自己无罪。

1982年2月27日，他被裁定有罪，判处两个终身监禁，连续执行。他至今仍羁押于佐治亚州立监狱。

行政关闭决定

定罪判决作出后数周，亚特兰大和富尔顿县官员宣布，将失踪与被害儿童名单上29起案件中的22起行政关闭，归咎于韦恩·威廉斯。这些案件无一经过审判，无新证据呈堂，也无人获得机会在法庭上对归咎结论提出异议。

这一决定在当时即饱受争议，此后始终如此。多重因素持续滋养着质疑。

纤维证据随时间推移愈发站不住脚

现代法证科学对起诉方所援引的那类微观纤维比对证明方式持更大的怀疑态度。那块黄绿色地毯确实罕见，却并非独一无二，庭审中所用的统计推断在今天已无法以相同形式获准采纳。

年龄最小的受害者与威廉斯模式不符

威廉斯实际被定罪的两名被害人均为成年男性。部分儿童受害者——尤其是系列案件初期遇害的那些——在抛尸方式和受害者特征上，均与检察官用于将威廉斯与后期案件关联的论证框架不相吻合。

三K党线索

20世纪80年代初，FBI收到情报，显示亚特兰大地区的三K党成员及相关团体在谋杀案频发期间十分活跃，至少部分受害者可能是被白人至上主义者所杀。这些线索从未得到公开解决。2019年，亚特兰大市长凯莎·兰斯·博顿斯将三K党线索列为她支持重启案件的理由之一。

部分家庭从未接受关闭结论

包括尤素福·贝尔、柯蒂斯·沃克和帕特里克·巴尔塔扎尔在内的多名受害者家属，长期坚持认为被定两起成人谋杀罪的那名男子并非杀害其孩子的凶手。柯蒂斯·沃克的母亲凯瑟琳·利奇，成为其中最具代表性的发声者，坚持认为这座城市翻篇翻得太快。

2019年重启与DNA审查

2019年3月，亚特兰大市长凯莎·兰斯·博顿斯、警察局长埃里卡·希尔兹和富尔顿县地方检察官保罗·霍华德宣布重启案件，进行现代DNA检测。目标是将留存证据送入1982年尚不存在的技术平台——包括STR-DNA图谱分析和系谱DNA检索。

截至2026年，审查工作仍在进行。尚无新的指控提出。部分初步结果显示，至少一名受害者的DNA与韦恩·威廉斯不符，但亚特兰大当局对如何解读陈年样本的部分匹配结果持审慎态度。

2020年，HBO播出了五集纪录片系列《亚特兰大的失踪与被害者：那些失落的孩子》，跟拍了案件重启过程。威廉斯本人在镜头前出现，继续声称自己对所有案件均无罪。

这起案件的历史意义

亚特兰大儿童谋杀案是美国历史包袱最沉重的连环案件之一。它发生在亚特兰大试图将自己重新塑造为"忙到没空仇恨的城市"的历史节点，也发生在一代黑人政治力量正经受考验的时刻。找出罪犯的压力无比巨大，悬而未决的代价足以动摇一代人的领导地位。

从法律意义上实际被证明的，是韦恩·威廉斯杀害了两名成年男性。从行政决定层面被认定的，是他还杀害了至少22名儿童和青年。这两种表述之间的鸿沟，正是这个案子迟迟无法画上句号的原因所在。

对于遇难者家属而言，亚特兰大儿童谋杀案不是历史，而是关于一个个具体孩子死亡的一系列未解之问——这些孩子的名字，因案件规模之大，往往被折叠进一场集体悲剧，而未能作为独立的个体获得应有的哀悼。案件的重启，在某种意义上，是一次努力纠偏的尝试。

无论DNA审查最终是否带来新的逮捕、在某些案件中为韦恩·威廉斯洗清罪名，还是仅仅印证这座城市长久以来的判断，亚特兰大儿童谋杀案留给美国刑事历史的教训，都是最令人不安的那种：一个案子可以在行政层面被关闭，却从未真正意义上被破获。