本杰曼·凯尔失忆之谜：美国最不寻常的无名氏

2004年8月31日，佐治亚州里士满山一家汉堡王餐厅的员工到达工作地点时，在建筑后方的垃圾桶附近发现了一名男子。他一丝不挂，全身晒伤，像是在户外暴露了很长时间，身上还有三处犬咬伤。他神志不清，极度混乱，几乎完全不记得自己是谁。

他能说话。他能告诉将他送往萨凡纳纪念医疗中心的急救人员，他隐约记得自己曾在印第安纳波利斯待过。他知道汉堡王是什么。他受过足够的教育，能与医护人员探讨各种话题。但他无法告诉他们自己的名字、出生日期、家庭住址，也无法讲述任何关于他在佐治亚海岸醒来之前的生活。

这是美国历史上最不寻常的身份案件的开端。

名字的由来

他的指纹被录入所有可用数据库，没有任何匹配结果。DNA样本被采集并提交，依然一无所获。牙科记录也无法确认身份。布莱恩县警长办公室没有任何与他相符的失踪人员报告。

他需要一个名字。坐在萨凡纳的一处避难所里，他自己给自己起了名字。"BK"来自发现他的地点汉堡王（Burger King），变成了本杰曼·凯尔，他特意将名字中的A保留，以区别于更常见的拼写方式。姓氏凯尔则来自他听说过的一个佐治亚小镇。

对大多数人来说，名字不是需要自己在避难所里凭空创造的东西。对这个男人来说，拥有一个名字本身就是必要之举。

没有自我的生活

随之而来的是一场与毫无准备的系统正面交锋的漫长考验。没有社会安全号码，凯尔无法合法工作。没有出生证明或州政府身份证，他无法获取办理这些手续所需的文件。没有公民身份证明，他无法享受大多数联邦援助。整个处境陷入死循环，几乎无法逃脱：存在所需的证明文件，要求他已经在某处以书面形式存在。

他靠当地慈善机构、社区好意以及那些通过媒体报道了解到他故事的热心人的善意维系生活。在出院后最初的那些年里，他断断续续地在餐厅和餐饮服务业非正式地工作，这既符合他对这个行业表现出的熟悉感，也契合他非正式的就业处境。

他是美国历史上第一个以失踪人员身份被录入FBI全国犯罪信息中心的无名氏。大多数失踪人员档案涉及的是从已知身份消失的人。凯尔的案子恰恰相反：一个肉身存在却没有任何文件记录与过往生活相连的人。这一FBI档案是对现有系统的创造性运用，并非系统设计的初衷。调查人员想方设法绕过这道空白。

为他进行检查的神经科医生发现了与某种解离性失忆症相符的迹象，很可能由严重创伤触发。具体机制究竟是纯粹的心理因素、头部受伤所致，还是两者兼而有之，始终未能得到明确判断。他的一般性记忆大体完好，但有关自身历史的所有个人记忆，几乎已荡然无存。

媒体关注与纪录片

这个案件在2000年代末至2010年代初间断性地吸引着媒体目光。2013年，电影人约翰·维克斯特罗姆拍摄的纪录片《寻找本杰曼》以持续的关注跟踪了他的处境，让更多观众了解到这个案件。影片不只呈现身份调查，更真实记录了没有身份的日常现实：无处不在的官僚壁垒、无数个挫败的瞬间，以及一个明知自己有历史却无从触及的人那种奇异的半在场状态。

凯尔积极参与确认自身身份的努力。他愿意被拍摄、接受采访，随着技术进步接受一次又一次的基因检测。他维护着记录自身处境的公开档案，成为所有持续性身份调查中少数主动保持透明的当事人之一。

这部纪录片引出了调查人员多年来一直在追问的那个显而易见的问题：一个显然受过教育、头脑清晰、对常识性知识了如指掌的男人，究竟是如何赤裸受伤地出现在一家快餐店后方，既没有任何证件，也没有任何人报案寻找他的？没有失踪人员报告，是案件中最令人不安的部分。一个显然曾在这个世界上存在过、想必拥有工作和住址和人际关系的人，就这样凭空消失，没有留下任何书面记录。

身份认定

2015年9月，基因谱系学家塞塞·摩尔与Identifinders International合作，通过消费者血统数据库进行常染色体DNA检测，比对出若干家族匹配结果，指向印第安纳州的一个家庭。将DNA匹配与家谱记录交叉比对后，摩尔和同事将身份锁定为威廉·伯吉斯·鲍威尔，1948年出生于印第安纳波利斯。

他们与在世亲属取得联系，一名兄弟姐妹证实了这一认定。鲍威尔在公开场合继续使用本杰曼·凯尔这个名字，接受了这一认定，并得以凭出生记录申请合法身份证件。

一旦谱系学方法找到突破口，认定过程就迅速推进。这个看似不可能的身份谜题在十一年间悬而未决，最终的解答来自一项他首次被发现时几乎还不存在的技术：面向消费者的血统DNA平台，以及公众自发贡献数据使其具备法证识别价值的谱系数据库。凯尔的案件是基因谱系学用于恢复身份而非仅仅确认无名者身份的早期重要先例——这一区别具有实质意义，因为恢复身份意味着为活人提供证件，而不只是为案卷添加名字。

仍未解答的问题

身份认定确立了他在2004年以前是谁，但没有揭示他经历了什么。

没有人出面解释，为何威廉·伯吉斯·鲍威尔会在2004年8月31日赤裸、受伤、留有犬咬伤地出现在佐治亚海岸一家汉堡王的后方。没有人说明他为何出现在里士满山这座距印第安纳波利斯遥远的小城。没有人解释那些犬咬伤、表明他在被发现前长期暴露于户外的晒伤，以及身上衣物和证件的完全缺失。

刑事调查没有取得任何可以推进的结果。布莱恩县警长办公室在2004年几乎没有可以依赖的线索：一名对事件毫无记忆的不明身份受害者，让调查的每一步都举步维艰。2015年的身份认定为调查人员提供了一个名字和2004年之前的生活背景可供逆向追查，但鲍威尔此前在印第安纳的生活与他出现在佐治亚海岸之间的时间空白，依然无从解释。

围绕案件的种种猜测不断流传，多为推测性质。一些观察者指出，现场的种种迹象——没有衣物、犬咬伤、发现前长期暴露于户外——暗示某人曾被违背意愿地关押在某处，或曾经历一段时间的虐待，而非单一的暴力事件。也有人提出与流经萨凡纳沿海地区的流动群体有关的猜测。这些理论均未产生任何证据，也没有形成任何严肃的调查线索。

更深层的问题

凯尔的案件在2013年之后成为几个更大议题讨论中的参照点：证件依赖型社会中身份认同的脆弱性，支持系统在面对从制度缝隙中坠落者时的力不从心，以及一旦商业DNA数据库达到法证识别所需的临界规模后所展现出的惊人力量。

这一身份认定还揭示了一个令人不安的事实：一名美国公民可以在没有任何书面记录的情况下彻底消失，在没有任何法律存在感的状态下生活长达十一年，被国内所有指纹数据库、牙科档案和失踪人员系统全部辜负，最终的身份认定不是来自政府的法证技术，而是一个最初用于追溯家族渊源的消费级DNA服务。

这对刑事问题而言意味着什么，至今仍不明朗。2004年对威廉·鲍威尔所做之事，其责任人已经拥有超过二十年的匿名保护。案件在技术上仍处于未结状态，即便有所谓的积极调查，也没有任何公开报道的进展。

本杰曼·凯尔，也就是威廉·鲍威尔，仍然在世。他拥有了自己的名字、证件，以及与家人的一些联系。他所没有的，是那些被夺走的岁月的记录，以及他究竟是如何来到里士满山的令人信服的解释，而这些，或许永远不会有答案。

这个案件决定性地证明了一件事：一个现代人的生活，有多少依托于一张张纸。一旦这些纸从某人手中夺走，哪怕只是暂时的，他就会在每一个重要的系统中停止存在。若是永久夺走，他就会像鲍威尔那样，在这个没有任何关于他的记录的世界里，成为一个游荡了十一年的幽灵。

更多令人困惑的身份之谜，请参阅萨默顿男子与塔玛姆·舒德案和多萝西·阿诺德失踪案。