本宁顿三角失踪案：五人消失在佛蒙特州鬼魅荒野
1945年至1950年间，五人在格拉斯滕伯里山附近相继失踪，构成本宁顿三角失踪事件。没有一个案件得到过解释。
在佛蒙特州西南角的蛮荒林地中，废弃的伐木道路蜿蜒穿过茂密的森林，雾气缠绕着绿山的山峰。1945年至1950年，五人在这片土地上相继失踪。没有遗体被找到，没有嫌疑人被确认，没有任何解释说得通。
这片区域以格拉斯滕伯里废弃小镇及同名山峰为中心，后来被作家约瑟夫·A·西特罗命名为"本宁顿三角"。但对于那五年中痛失亲人的家庭来说，再朗朗上口的名字，也无法描述某个人就这样……从世上蒸发的那种恐惧。
熟知每条小径的猎人
一切始于1945年11月12日，始于米迪·里弗斯。
里弗斯那年74岁，但岁月并未让他慢下来。他是一名终生的林地人，一名经验丰富的猎猎向导，对格拉斯滕伯里山附近的小径了如指掌，熟悉程度胜过任何人。数十年间，他在这片树林中带领队伍穿行，驾驭着足以迷倒年轻人的地形。
那个十一月的下午，里弗斯正在本宁顿以西约6公里的比克福德中空引领四名猎人。下午四点左右，他走在了队伍前头。一名朋友在附近的小径上看到了他，他正朝与营地相反的方向走去。
他从此再未被人见到。
搜寻规模庞大，超过300名志愿者与来自马萨诸塞州德文斯堡的美国陆军士兵联合行动，在荒野中搜寻了整整八天。搜寻队领队信心十足——人们以前在这片树林里迷路过，最终都被找到了。
但搜寻者发现的，只有里弗斯的手帕——在他最后被目击的地点以南一条小径上，翌年春天被一名徒步者找到。没有遗体，没有其他遗物。一个熟知这些山里每一块岩石和每一条溪流的男人，就这样蒸发了。
红色外套的女孩
整整一年零十九天后，1946年12月1日，本宁顿三角夺走了它最著名的受害者。
宝拉·简·韦尔登，18岁，本宁顿学院大二学生。大多数同学已回家过感恩节，宝拉却决定徒步长路的一段，那条路当时穿越格拉斯滕伯里山附近的佛蒙特州9号公路。
她在下午早些时候离开校园，搭便车前往登山口。当天有多名目击者见过她——一名本地男子顺路送了她一程，一名本宁顿旗帜报的员工给她指了路。她的一身装束很显眼：鲜红色夹克、牛仔裤和轻便运动鞋。她没有携带任何露营装备，也没有御寒衣物。
下午四点左右，她走进了森林。第二天早晨，她未出现在课堂上，警报随即拉响。
搜寻宝拉·韦尔登的规模超过了搜寻米迪·里弗斯的行动。逾千人搜遍了荒野，联邦调查局加入调查，悬赏5,000美元——在1946年是一笔巨款。飞机在山区上空以网格状飞行侦察。
什么都没找到。没有她红色夹克的任何碎片，没有脚印，没有任何蛛丝马迹。
宝拉的父亲对调查的失当深感愤慨，他的批评在七个月后推动了佛蒙特州警察的创建。然而即便有了更有效的执法机构，案件也告冷却，至今仍正式处于侦查状态。
宝拉·韦尔登的失踪深深困扰着这片地区，作家雪莉·杰克逊以此为灵感，于1951年创作了小说《绞刑台》。
从行驶中的公共汽车上消失的男人
如果说宝拉·韦尔登的案件令人困惑，詹姆斯·泰德福德的案件则近乎不可能。
1949年12月1日——恰好是韦尔登失踪整整三年后——68岁的一战老兵在佛蒙特州圣奥尔本斯登上了一辆开往本宁顿退伍军人之家的公共汽车。
他的亲属目送他上了车。一位朋友在他于下午六点一刻左右在伯灵顿换乘开往本宁顿的公共汽车时与他攀谈。司机和多名乘客都确认他坐在自己的座位上，度过了大部分行程。
然后是最后一段路程。7号公路穿越本宁顿三角。当公共汽车驶入本宁顿，詹姆斯·泰德福德不见了。
他的行李留在座位上。一份翻开的公共汽车时刻表放在他原来坐的地方。但人本身消失了——在行驶中的车辆内部。
报纸报道后来披露，泰德福德患有精神疾病，对回到本宁顿"感到沮丧"。司机报告说，在伯兰顿（北边约110公里处），有人看到一名符合泰德福德描述的男子下了车。同一天晚上，伯兰顿警方调查了一名在市中心"行为怪异"的男子。
但詹姆斯·泰德福德的任何踪迹都再未被发现。退伍军人之家一周后才上报他的失踪，那时无论存在什么线索都早已断绝。
垃圾场旁的小男孩
1950年10月12日，三角地带夺走了年龄最小的受害者。
保罗"巴迪"杰普森，8岁，有特殊需求。他的母亲带他去本宁顿镇垃圾场照看家里的猪——他的父母在那里担任看管员。
下午三点左右，她把他留在皮卡车里，三十分钟后返回，他已不见踪影。
来自新罕布什尔州的警犬嗅到了保罗的气味，追踪到邻近的道路——随后在一个路口戛然而止。气味就这样消失了。
警方推测，也许有驾驶员意外撞倒了男孩，随后在恐慌中带走了遗体。他的父亲则猜测，搜寻者可能在树林中错过了保罗，因为他棕褐色的衣着与秋叶融为一体。
但父亲对奥尔巴尼时代联合报说了一些奇怪的话。他提到，保罗在失踪前"连续几天都在谈论这件事"——那些山峦对他的吸引力。仿佛荒野中有什么东西在召唤他的儿子。
凭空出现的遗体
保罗·杰普森失踪十六天后，本宁顿三角夺走了那个年代的最后一名已知受害者。
弗里达·朗格尔，53岁，是一名经验丰富的登山者和猎人，熟悉萨默塞特地区的地形。1950年10月28日，她与表弟赫伯特·埃尔斯纳同行登山时，滑落进一条溪流中。
"我抄近路回营地换衣服，"她告诉他，"等我一会儿。"
她再未出现。
搜寻是迄今为止规模最大的一次，来自康涅狄格海岸警卫队、美国陆军和当地佛蒙特机构的飞机对荒野进行了地毯式搜索，多达400人参与其中，包括马萨诸塞州国民警卫队。
什么都没找到。
然后，1951年5月12日——弗里达失踪六个月后——渔民在迪尔菲尔德河东支流岸边发现了她的遗体，距营地约5.5公里。
那个地点根本不可能被遗漏，是一片曾被多次搜寻过的开阔地带。然而弗里达·朗格尔的遗骸就那样出现在那里，仿佛被无形之手轻轻放置。
由于遗体已严重腐烂，无法确定死亡原因。调查人员推测她跌入深塘溺毙，遗体随春汛冲出。但这个理论引发的疑问比它回答的还要多。
弗里达·朗格尔是本宁顿三角时代唯一一位遗体被找到的受害者。即便如此，这个发现也什么都没解释清楚。
什么在格拉斯滕伯里山游荡？
在调查保罗·杰普森失踪案期间，记者开始注意到这个规律。五个人，五年，都消失在佛蒙特州同一个偏远角落。
1950年11月，《本宁顿晚旗帜》发表了一篇文章，暗示该地区藏有一个"消逝的地平线"——援引詹姆斯·希尔顿那部关于旅行者被困在神秘山谷中的小说。
数十年来，各种理论不断涌现。有人怀疑是连环杀手，但受害者年龄从8岁跨越至74岁，性别各异——这些特征与典型的连环杀手作案规律不符。另一些人指向在该地区游荡的山狮、短尾猫或猞猁，尽管这类动物极少袭击人类，而且从未发现任何动物捕食的证据。
超自然理论者指出，大多数失踪事件发生在下午三点至四点之间，集中在每年的最后几个月。他们援引当地土著传说，称格拉斯滕伯里山是"受诅咒"之地——阿贝纳基人据说世代回避此地。
多年来，该地区陆续有UFO目击和大脚怪遭遇的报告。据称，无信号广播中传来过令人毛骨悚然的声音。徒步者报告过无法解释的导航失误，发现自己身处远离预期位置数公里之处。
今日的三角地带
格拉斯滕伯里及其邻近区格镇萨默塞特，实际上仍是幽灵城镇，于1937年被佛蒙特州议会取消建制，昔日曾有过的微薄人类定居痕迹已被荒野悉数收回。
但人们仍在本宁顿三角失踪。2008年，一名27岁的本宁顿学院学生在该地区迷路，但被佛蒙特州警察安全找到——这是罕见的幸运结局。其他人就没那么幸运了。
长道（Long Trail）仍穿越三角地带的腹地。徒步者仍行走在宝拉·韦尔登最后一次身着红色外套被目击的那些小径上。每当下午三四点光线消退、森林陷入黑暗之际，雾气仍会笼罩格拉斯滕伯里山。
无论是什么带走了1945年至1950年间的那五个人，从未被认定。也许是人为的。也许是自然原因。也许是别的什么。
大山守护着它们的秘密。
而在佛蒙特州鬼魅荒野的某处，本宁顿三角在等待。
