《雌雄大盗》与历史：1967年电影有多准确？

1967年8月，亚瑟·佩恩的《雌雄大盗》首映，观众从未见过如此风格的影片。它时髦、性感、机智，又出人意料地暴力，将两个大萧条时代的小劫匪塑造成了新好莱坞的守护圣徒。沃伦·比蒂饰演的招摇克莱德与费·唐纳薇头戴贝雷帽的邦妮，一夜之间成为流行偶像，这部电影也宣告了经过净化的老式西部片时代的终结。

但是，《雌雄大盗》中有多少是真实的巴罗帮，又有多少是神话制造？

诚实的答案是：这部电影呈现的是传奇，而非历史。事件的基本轮廓得以保留，但基调、道德分量以及大部分细节，都被打磨成了一则反文化寓言。真实的邦妮与克莱德更为贫穷、凶狠，远不如银幕上那般光鲜亮丽。

好莱坞拍对了什么

大萧条时代的背景

电影对风沙弥漫的德克萨斯、破败农场和小镇银行的描绘是真实可信的。巴罗帮确实兴起于1930年代初的农村底层——那时银行每天都在向家庭收房，警力在广袤辖区中捉襟见肘。他们的劫掠在那个时代的语境中，意义与今日截然不同。电影对普通人有时为他们喝彩这一点的描写是准确的。

那个著名场景——克莱德让一个被银行没收土地的农夫朝银行的方向开了几枪——折射出了真实巴罗帮偶尔加以利用的民粹情绪。克莱德·巴罗确实有时会把现金分给旁观者，媒体也确实曾将这个帮伙塑造成平民英雄。

巴罗家族与同伙的角色

电影准确呈现了邦妮与克莱德并非孤狼——他们身边跟随着一批轮换的家族成员与帮凶，包括克莱德的哥哥巴克·巴罗、巴克的妻子布兰奇，以及年轻的司机C.W.莫斯（由真实帮伙成员W.D.琼斯和亨利·梅思文合并而成的虚构角色）。

巴克在爱荷华州一场枪战后因头部中弹身亡，布兰奇被捕并部分失明，这些情节基本符合史实。帮伙混乱的家族式结构，以及为此付出代价的大量亲属，是这部电影最贴近历史的方面之一。

邦妮的诗与名声执念

电影将邦妮刻画成一个执迷于留名身后的写作者，这一描绘有史可查。真实的邦妮·帕克确实写诗，将诗句和照片寄给报社，对自己日益增长的名声高度自知。她的诗《终途》预言了二人的死亡，在他们被击毙前不久公开发表。电影对她自我神话化行为的呈现，是其最敏锐的历史直觉之一。

最终的伏击

死亡场景虽以慢镜头加以风格化处理，但关键事实基本准确。1934年5月23日，由前德克萨斯骑警弗兰克·哈默率领的六人小组，在路易斯安那州比恩维尔教区一条乡村公路上伏击了这对情侣。他们向那辆被盗的福特V8射入逾130发子弹。邦妮与克莱德未曾还击，数秒内便已毙命。

电影将这一时刻拉伸为芭蕾式慢镜头，这在1967年是一次革命，但那种压倒性的、极度不对等的暴力，是真实发生过的。

好莱坞拍错了什么

克莱德·巴罗并非浪漫亡命客

电影中的克莱德是一个迷人、略显阳痿的梦想家，只在走投无路时才会动手杀人。真实的克莱德·巴罗是一个饱经摧残的老练囚犯，从德克萨斯残酷的伊斯坦姆农场监狱出来时，心中只有一个念头：向险些将他毁掉的德克萨斯监狱体系复仇。

伊斯坦姆以暴力闻名，据历史学家考证，克莱德在狱墙之内杀死了第一个人——一个一直对他施暴的狱友。他离开监狱时发誓决不回头，此后的犯罪狂奔，与其说是社会反叛，不如说是由个人恐惧与愤怒驱动。

死亡人数被刻意淡化

1967年的电影使帮伙的杀戮几乎显得是偶然的，是被困境逼出来的悲剧代价。现实更为残酷。巴罗帮在21个月的横行中，被归咎于至少九名警察的死亡和数名平民的遇难。他们抢劫杂货店和加油站的次数远多于银行，暴力行为往往随意而为，而非迫不得已。

电影将帮伙塑造为敌对体制的被动受害者，软化了当时见证者眼中那种冷酷、有时近乎机会主义的杀戮模式。

克莱德的性取向是杜撰

电影最受讨论的创作选择之一是将克莱德设定为性无能。这没有任何历史依据。所有现存记录均表明，克莱德与邦妮的关系炽烈而充满肉体。部分历史学家根据监狱档案和若干同伙情况，推测克莱德可能是双性恋，但性无能情节显然是编剧的发明，意在增添心理张力。

这一改动之所以重要，是因为它从根本上重构了整段关系。电影中的克莱德是一个受伤的、几乎如孩童般的人物。历史上的克莱德是一个性情活跃的暴力青年，与邦妮的情感羁绊远不如电影呈现的那般纯真。

对弗兰克·哈默的描绘近乎诽谤

电影将德克萨斯骑警弗兰克·哈默描绘成一个虚荣、记仇的俘虏，在被帮伙羞辱后出于个人恩怨而追杀他们。这与事实毫无关系。哈默在伏击之前从未见过邦妮与克莱德，从未被他们俘虏或与他们合影，是一位职业生涯辉煌的受人尊敬的执法者。

他的遗孀在1970年代初成功起诉片方诽谤。这是任何好莱坞主流传记片中最无可辩护的歪曲事实之一。

贫穷的浪漫化

电影让帮伙的生活看起来像一次阳光下的公路旅行，偶尔夹杂枪声。然而据同伙和幸存受害者的记述，现实是肮脏的、令人精疲力竭的，通常也充满恐惧。他们睡在偷来的汽车里，伤势严重却得不到治疗，饮食糟糕，时刻处于被捕的阴影之下。

1933年6月，德克萨斯州的一场车祸中，邦妮被电池酸液烧伤，留下三度烧伤，在生命最后一年里部分丧失行动能力，饱受慢性疼痛折磨。那些著名照片里光鲜的贝雷帽与雪茄，来自一个短暂、刻意为之的瞬间，绝非他们度过大部分最后岁月的方式。

历史准确性评分：5/10

《雌雄大盗》是一部杰出的电影，但它更接近一个风格化的神话，而非一部纪录片。它准确呈现了大萧条的时代背景、家族成员的参与、邦妮对自我神话化的执念，以及最终伏击的残酷。但它也淡化了帮伙的死亡人数，将克莱德浪漫化，虚构了性无能情节，并彻头彻尾地诽谤了弗兰克·哈默。

电影最准确的地方： 那种将两个杀手变成平民英雄的文化氛围。

电影最失真的地方： 他们真实所作所为的道德分量。

归根结底，《雌雄大盗》是好莱坞将罪犯转化为偶像的近乎完美的范例。想感受传奇，看电影就够了。想知道1933年和1934年那些德克萨斯乡间小路上真正发生了什么，你需要在片尾字幕之后继续阅读。

其他犯罪题材好莱坞影片的考证，参见《公众之敌》与历史和《赌城风云》(1995)与历史。