德文郡的恶魔足迹:南英格兰一夜之间出现的分趾蹄印

1855年2月9日星期五凌晨,一层新雪覆盖了德文郡的南海岸。当天清晨,人们走出家门,在一连串村庄与小镇中,在自家花园、围墙和屋顶上,发现了同样的景象:一条连续不断、间距均匀的小型分趾蹄印,呈一条直线蜿蜒而去,仿佛有一只生物走了一整夜,从未停顿也从未迟疑。

没有人知道是什么留下了这些足迹。近170年后的今天,仍没有人给出一个能够解释全部证据的说法。德文郡的恶魔足迹,至今仍是维多利亚时代英国最诡异的记录在案的谜团之一。

一个令人不安的早晨

前一天晚上下了雪,夜间气温骤降。到黎明时,地面已经冻实。在一片估计长达100英里的弧形地带内——包括埃克斯茅斯、林普斯通、托普沙姆、比克顿、鲍德汉姆、道利什、廷茅斯以及若干更小的村落——居民们发现了这些足迹,有些始于一片田野中央、没有任何入口,又有些终止于一堵砖墙前,仿佛那生物径直穿墙而过。

无论出现在哪里,这些印记几乎完全一致。长约四英寸,宽三英寸,呈U形或分趾状,间距八英寸,排成一条单线。这条线不会绕开障碍物。它越过干草垛,越过瓦片屋顶,穿越了结冰的埃克斯河口表面,穿过大门紧闭的果园。在道利什,目击者顺着这条线追踪到了一堵14英尺高墙的顶部。在林普斯通,这些足迹径直爬上了一垛干草堆的侧面,并从顶部继续延伸。

当地神职人员是最早带着测量杆走出家门的人之一。埃克斯茅斯的牧师G. M. 马斯格雷夫在自家花园和教堂庭院中查验了这些印记,并绘制了细致的草图。附近克莱斯特圣乔治的牧师H. T. 埃拉科姆也做了同样的事。他们的记述得到了农民、商贩以及普通住户的印证。

到了上午半时,南德文郡已有半数居民走出家门,在自家地产的某个角落发现了同一条线的某种版本。

媒体介入

这则故事在几天之内传到了地区报纸。2月16日的《西部时报》刊登了首篇详尽报道,2月17日《伦敦新闻画报》也进行了转载。到2月24日,伦敦《泰晤士报》也对此事进行了报道,以审慎的怀疑态度处理这一事件,同时大篇幅引述了目击者的说法。科学期刊与教会出版物也相继加入。信件如潮水般涌向编辑部,附带着各种理论、绘图与相互矛盾的目击叙述。

"恶魔足迹"这一说法在头一周内便已被采用,而这并非完全是玩笑之词。1855年的德文郡乡村,宗教氛围浓厚,深受关于夜行者、女巫与地狱来客等古老传统的影响。据说当地的孩子有好几天拒绝上学。数位牧师组织了晨间祷告。至少有一位农民据说在那个月剩下的日子里,一直把上了膛的猎枪放在床边睡觉。

《伦敦新闻画报》根据马斯格雷夫的测量数据刊登了一幅细致的足迹绘图,而这幅图后来几乎成为所有后续复原研究的基础。

为何常规解释都站不住脚

各种理论几乎在事发当即便开始流传,而且从未停止过。

袋鼠或沙袋鼠

一个广为流传的说法(刊登于《伦敦新闻画报》)称,是西德茅斯一位菲舍先生私人动物园中逃出的一只袋鼠在夜间游荡了整个乡村。这一说法流行了一周左右,随后便悄然被搁置,因为人们逐渐意识到,袋鼠不会留下分趾状的足迹,不会沿一条笔直的单线行走,也不会攀爬干草垛。此外,也没有任何证据表明曾发生过这样一起逃脱事件。

跳跃的啮齿动物或鸟类

一些早期博物学家提出,田鼠在雪地中跳跃、后脚并拢落地时,可能会留下类似分趾蹄印的图案。也有人提出脚上带蹼、以跳跃而非行走方式移动的鸟类。这两种理论都能相当合理地解释单个足迹的形状。但都无法解释同一只动物是如何越过一堵14英尺高墙、穿过瓦片屋顶,或是踏上潮汐河口表面的。它们同样无法解释绵延数英里的步幅为何始终保持一致。

热气球拖曳链条说

一种在小报中时常被重复提及的现代理论认为,某个实验性热气球拖着一条链条或绳索,在飘移过程中可能留下了均匀的图案。然而,并无任何记录显示2月8日夜间有气球从德文郡起飞。气球不可能拖着一条绳索穿过14英尺高墙后继续前行,而一条飘移的线也不可能留下间距均匀的独立印记。

恶作剧

恶作剧理论是最可信的单一解释:当地的恶作剧者使用某种印章或鞋形模具,在夜间的雪地上留下了这些印记。问题在于地理范围之广。要制造出记录中的这条线,一支协调一致的团队须在一个隆冬的夜晚,在零下的气温中步行至少60到100英里,攀爬建筑物、穿越结冰水面,全程悄无声息,且不在印记周围留下任何其他脚印。牧师马斯格雷夫在其记述中指出,印记周围的积雪并未被扰动,附近也没有任何人类靴印。

冰层结构或热力现象

一些20世纪的作者提出,屋檐融化的冰柱或滴落的水珠,可能在松软的雪地上形成一列印记。这种解释对屋檐下的某一小段路径或许适用,但无法解释横跨数千码开阔田野的一条均匀直线。

多种动物加夸大报道

现代最普遍的观点,由迈克·达什在其1994年对此案的详尽研究中提出,认为是几种不同的小型动物各自在新雪中留下了自己的短短一段足迹,被受惊的居民误读为一条连续的单一轨迹。随后,报纸将各自独立的目击事件糅合成了一条壮观的线。这很可能是整个故事的一部分,但这无法解释那些并不轻易凭空捏造的神职人员所报告的屋顶与高墙目击事件。

记录此事的人物

我们所了解的大部分信息,归功于两位牧师。埃克斯茅斯的G. M. 马斯格雷夫牧师在《伦敦新闻画报》上发表了自己的观察记录,并与多位伦敦博物学家通信。他亲自在多个地点测量了足迹,并记录下印记周围没有人类扰动的痕迹。他还有些不情愿地记录道,他的多位教区居民公开相信,恶魔曾在夜间踏遍了整个郡县。

克莱斯特圣乔治的H. T. 埃拉科姆牧师就此事保留了一本私人日记,其中大部分内容后来得以出版。埃拉科姆本人是一位业余的博物学家兼地质学家,他因无法确定这些足迹的来源而深感沮丧,这份记录颇为详尽。他在多处地产上查验了这些足迹,绘制了若干草图,并得出结论:不列颠群岛已知的任何动物,都不可能留下这样一条线。

当时正在编辑期刊《家常话》的查尔斯·狄更斯,曾短暂考虑就此事撰写一篇特稿,并在私人信件中写道,这起事件"超出了一切常规解释"。但他最终并未就此发表文章。

回响与类似案例

德文郡的这些足迹,并非全然没有先例。在中世纪欧洲的民间传说中,也有关于新雪中出现类似单线分趾足迹的记载,这些记载几乎总被解读为恶魔的经过。1840年5月,詹姆斯·克拉克·罗斯船长在凯尔盖朗群岛报告了一起类似现象,他在一处已知没有任何四足动物存在的偏远地区,看到"雪地上有一种动物的踪迹,看似驴类留下的"。2009年,德文郡伍尔斯利发生了一起规模较小的事件,短暂重燃了公众兴趣,当地居民在新雪中发现了分趾状的足迹,后来专家将其归因于一只跳跃的野兔。

这些案例都无法与1855年2月那起事件的规模和地理范围相提并论。

为何这起案件至今仍令人不安

德文郡恶魔足迹之所以是一个特殊的谜团,是因为它恰好处于三个令人不安的事实的交汇点。

首先,目击者并非轻信的幻想者。他们中包括受过教育的教区神职人员、受人尊敬的农民、教师,以及若干专业的博物学家。他们的测量数据在横跨数英里的乡村中彼此吻合。

其次,最简单的解释无法涵盖最基本的证据。没有任何常规动物能够解释屋顶上的足迹。没有任何恶作剧理论能够解释周围缺失的辅助脚印。没有任何自然现象的组合能够解释如此广阔的地理跨度。

第三,这起案件从未被侦破,近两个世纪以来,一直受到怀疑论调查者、博物学家与民俗学家的持续研究。

最有可能的情况是:一场严寒、一个无风的降雪之夜,以及一群小动物,再加上集体恐惧与维多利亚时代的报业文化共同作用,催生出了这样一个故事——在其最极端的版本中,它已不再准确反映实际发生的事情。但最有可能发生的情况,并非当时所报道的内容,而我们所拥有的,也只有当时所报道的内容。

1855年2月9日清晨,在一个尚未通电的郡县,普通人走进雪地,看到了一些他们说不出名字的东西。他们测量了它。他们描绘了它。他们彼此讲述这件事。然后,到下一场降雪时,它便消失了,自此再未归来。

如果那真是恶魔,它只来过一次,便再也没有回来。而这背后原因之谜,却比德文郡任何人所能想象的都要持久得多。

关于其他始终无法被解释的历史谜团,请参阅我们对伍尔皮特的绿色孩童和欣特凯夫克谋杀案的调查。