开膛手杰克与白教堂谋杀案：史上最著名的悬案

1888年的秋天，一名凶手潜行在雾气笼罩的伦敦东区街头。短短十周之内，至少五名女性惨遭杀害，其手段之凶残，是维多利亚时代的英格兰从未见识过的。她们的喉咙被割至脊椎。她们的尸体遭到肢解，手法看起来近乎外科手术般精准。内脏被取出，有些情况下，还被当作骇人的战利品带走。

凶手始终未被抓获。他在挑衅意味十足的信件中自称为"开膛手杰克"——这个名字后来成了邪恶本身的代名词。

杀戮之地

要理解开膛手杰克，必须先理解白教堂。

1888年，这个东区教区是大英帝国境内最危险的地方之一。约有八万个灵魂拥挤在其狭窄的街道和摇摇欲坠的廉租公寓里。在那里出生的孩子，百分之五十五活不过五岁生日。伦敦警察厅估计，该区约有一千二百名女性从事卖淫，其中许多人夜宿于廉价旅店的"棺材床"，一晚只需四便士。

抢劫、暴力与酗酒在这里司空见惯。逃离饥荒的爱尔兰移民已使人口膨胀了数十年，随后又涌入了逃离东欧大屠杀的犹太难民。紧张局势始终暗流涌动。就在这片贫困与绝望翻腾的大锅之中，一个伦敦前所未见的掠食者出现了。

典型五案

尽管警方在1888年至1891年间调查的"白教堂谋杀案"档案中共涉及十一起谋杀案，但公认归于开膛手杰克名下的受害者只有五人。她们被称为"典型五案"。

玛丽·安·尼科尔斯——1888年8月31日。凌晨3点40分，她被发现于巴克街，喉咙被两道深深的切口割断，腹部被剖开。她43岁。

安妮·查普曼——1888年9月8日。清晨6点，她被发现于汉伯里街29号后方。她的喉咙被割至脊椎，腹部完全被剖开，子宫被取走。一名目击者曾在案发前约30分钟，听到她答应与一名"衣着寒酸却带绅士气质"、戴着猎鹿帽的男子同行。

伊丽莎白·斯特赖德——1888年9月30日。凌晨1点，她被发现于达特菲尔德院，喉咙被割断，但腹部没有被肢解的迹象。她可能是唯一一位凶手作案时被打断的受害者。

凯瑟琳·艾道斯——1888年9月30日。就在斯特赖德的尸体被发现后仅仅45分钟，艾道斯被发现于米特广场。她的喉咙从一耳割到另一耳。她的脸被划破，鼻子被割掉，脸颊上被刻出三角形的切口。她的肾脏和子宫被取走。这一夜后来被称为"双重命案之夜"。

玛丽·简·凯利——1888年11月9日。最后也是最为惨烈的一起谋杀。凯利被发现于她在米勒院13号租住的房间内，尸体被开膛破肚到几乎无法辨认。她的心脏从犯罪现场消失了。

那些信件

1888年9月27日，一封信寄到了伦敦中央新闻社。信件用红墨水书写，语带挑衅，向警方许诺还会有更多杀戮：

"我最恨的就是那些妓女，不把她们统统开膛破肚，我是不会罢手的……"

信末署名"开膛手杰克"。

三天后——正是双重命案之夜——又有一封信寄到，附带半个经过腌渍处理的人体肾脏。这封信寄给了白教堂自卫委员会的乔治·勒斯克，内容写道：

"来自地狱。勒斯克先生，我把从一个女人身上取下的肾脏寄给你一半……另一半我煎了吃掉了，味道很不错。"

大多数历史学家认为，"亲爱的老板"那封信是恶作剧，很可能是记者为了提振报纸销量而炮制的。但那封"来自地狱"的信，连同其中骇人的附件，至今仍令人深感不安。那枚肾脏显示出布赖特氏病的迹象——而凯瑟琳·艾道斯恰好患有这种病。

调查

苏格兰场发起了英国历史上规模最大的一次搜捕行动。警力涌入白教堂。便衣侦探伪装成流浪汉。外科医生则因凶手看似具备的解剖学知识而受到询问。

但这场调查从一开始就受到重重阻碍。1888年没有指纹识别技术。没有DNA分析。没有闭路电视。犯罪现场在得到适当勘察之前就已被人群踩踏破坏。而在一个灾难性的决定中，警察总监查尔斯·沃伦爵士下令抹去了在凯瑟琳·艾道斯尸体附近发现的一则粉笔留言："犹太人是不会因任何事而被责怪的人。"

沃伦担心这则含义隐晦的涂鸦会在白教堂引发反犹骚乱。但它可能是凶手唯一一次留下的直接沟通——却在天亮之前就被销毁了。

超过一百名嫌疑人

在案发后的137年间，已有超过一百人被指认为开膛手杰克。他们从颇具说服力到荒诞不经，各不相同：

亚伦·科斯明斯基——一位波兰裔犹太移民、理发师，后被送入精神病院。他至今仍是最有力的嫌疑人。2019年，遗传学家声称找到了将他与一件据称来自某个犯罪现场的披肩关联起来的DNA证据。2024年，历史学家拉塞尔·爱德华兹重申了这一说法，宣称二者"百分之百吻合"。然而，这一研究方法遭到科学家的激烈质疑，他们指出线粒体DNA无法确凿地锁定某一特定个体。

蒙塔古·约翰·德鲁伊特——一位大律师兼学校教师，在最后一起谋杀案发生后不久便投泰晤士河自尽。他于1894年被首席警司梅尔维尔·麦克诺顿列为嫌疑人，但没有确凿证据将他与这些罪行相联系。

阿尔伯特·维克多亲王——维多利亚女王的孙子。这一涉及王室的阴谋论出现于1970年代，但早已被彻底证伪。这位亲王在多起谋杀案发生时都有据可查的不在场证明。

沃尔特·西克特——这位画家被犯罪小说家帕特里夏·康韦尔指控，她为此耗费数百万美元进行DNA分析。她的理论仍存在争议，且大多被开膛手研究学者所否定。

托马斯·尼尔·克里姆医生——一位医生，1892年因与本案无关的其他谋杀案被处以绞刑。据传他在绞刑台活板打开的那一刻说出了"我是杰克……"，但他有确凿的不在场证明——1888年那些谋杀案发生时，他正在伊利诺伊州的监狱服刑。

为何这件事仍然重要

开膛手杰克至少杀害了五名女性——比许多其他连环杀手要少得多。那为什么这桩案件依然持续吸引着我们？

时机与际遇共同酿成了一场完美风暴。开膛手案件恰逢大众识字率上升与廉价报纸兴起的时代。这是历史上第一次，一起谋杀调查在全国各地的头版上实时上演。神秘的凶手、脆弱的受害者，再加上一个渴求耸动新闻素材的媒体环境，三者结合，共同缔造了延续至今的真实犯罪报道模板。

发生地点同样至关重要。煤气灯照亮的街道。缭绕的浓雾。维多利亚时代体面社会与白教堂地狱般贫困之间的鲜明对比。开膛手杰克不仅仅是一个杀人凶手——他成了潜藏在文明表象之下的黑暗的象征。

永无止境的追寻

每隔几年，就会有人声称自己终于破解了这桩案件。DNA证据被呈上台面。旧文件被重新审视。新的嫌疑人从阴影中浮现。

2025年，拉塞尔·爱德华兹及其法律团队宣布，他们正在寻求重新展开验尸调查，并得到了受害者凯瑟琳·艾道斯与嫌疑人亚伦·科斯明斯基双方后代的支持。他们相信，现代基因分析终于破解了这桩案件。

但怀疑者指出，历经137年，任何物证都已经过无数人的经手。证据链已无从确立。爱德华兹理论核心所依托的那件披肩，或许压根就从未出现在犯罪现场。

1888年11月的一个夜晚，开膛手杰克走出白教堂，就此消失在历史之中。他留下的，是被肢解的尸体、挑衅的信件，以及一桩或许永远无法破解的谜案。他死了吗？他被关进监狱了吗？他只是就此停手了吗？

迷雾守住了它的秘密。

这位历史上最著名的连环杀手，始终保持着他原本的样子：一个没有面孔的阴影，一个没有身份的名字，一个由黑暗与传说构成的怪物。

而在维多利亚时代伦敦浩如烟海的档案之中——在人口普查记录与精神病院档案里，在警方卷宗与死亡证明中——他的真名，几乎可以肯定依然存在。静静等待。就藏在众目睽睽之下。正如在那些血腥的秋夜里，他潜行于白教堂街头、赢得他那可怕的不朽声名时一样。

开膛手杰克一案在伦敦金融城警察局的档案中，至今仍正式列为悬案。

若想了解更多在19世纪令调查者束手无策的悬案，请参阅我们对卡斯帕·豪泽尔之谜以及希尔德堡豪森的黑衣女伯爵的报道。