乔奈尔·马修斯失踪案

科罗拉多州的格里利坐落在丹佛东北方的高原上，是一座冬天来得早、走得晚的农业小镇。1984年12月的一个寒冷的星期四夜晚，一个12岁的女孩在她就读的中学合唱团圣诞音乐会上演唱，随后由一位家庭朋友开车送她回家，走进了自己家的大门。谁也没想到，这竟成了她最后一次被人确认的行踪。

乔奈尔·马修斯此后近三十五年杳无音信。当她终于被找到时，这一发现重新揭开了格里利从未真正放下的一桩旧案，并在经历两次审判后，促成了科罗拉多州历史上拖延时间最长的定罪案件之一。

音乐会之夜

1984年12月20日，乔奈尔随富兰克林中学合唱团在格里利市中心一家银行分行的大堂内演出，该银行为举办节日音乐会特意开放了大堂。演出结束后，邻居拉斯·罗斯开车送她和自己的女儿回家，晚上8点刚过，把乔奈尔送到了她位于47th Avenue Court的家门口。那天晚上她的父母外出，家中由乔奈尔的姐姐看家。

大约晚上8点半，乔奈尔接了一个电话。无论电话里说了什么，那都是任何人与她之间最后一次得到证实的联系。晚上9点半左右，她父亲回到家时，车库门开着，乔奈尔的鞋子就放在里面的一台空间加热器旁，仿佛她只是出去了片刻。可她已经不见了。现场没有搏斗的痕迹，没有证据显示她离家出走，也没有任何目击者看到她离开。

格里利警方当晚就在附近街区展开搜索，随后几天又扩大了搜索范围，但一无所获：没有衣物，没有物证，也没有站得住脚的可靠目击线索。乔奈尔·马修斯就这样从一条安静的居民街道上凭空消失了，而那天晚上，她的家人正分散在外出办事和空荡荡的家之间。

悬而未决的数十年

马修斯案成为“牛奶盒儿童”现象最早的例子之一。20世纪80年代中期，失踪儿童的照片开始出现在全美各地的牛奶包装盒上。乔奈尔的照片被送往全国各地的家庭，多年来引来大量线索，却始终没有结果。调查人员追查过卡车司机、流动劳工，以及几名有可疑背景的本地男子，但始终没有任何人被捕。

格里利警方不时重启此案，尤其是在她失踪三十周年前后，用1984年尚不存在的技术对证据进行了重新检测。即便如此，此案依然悬而未决长达三十多年，是科罗拉多州北部历史上最具代表性的未破悬案之一。乔奈尔的父母一直留在当地，每当有记者询问便接受采访，始终盼望着能有突破，但突破迟迟没有到来。

管道施工队带来了答案

案件的转机来自地下。2019年7月23日，一支施工队在距马修斯家约15英里外的一条县道旁铺设天然气管道时，在田地里挖出了人类遗骸。韦尔德县当局回收了这些骨骸并将样本送去做DNA检测。几天之内，验尸官办公室证实了格里利人近三十五年来一直猜测的事实：这些遗骸正是乔奈尔·马修斯的。死因被确定为头部中枪。

这一发现并未立即指认出凶手，但为调查人员提供了地点、死因，也带来了新的动力。侦探们重新翻查了原始案卷，以及多年来被列为可疑对象的名单。有一个名字反复出现：史蒂夫·潘基。

嫌疑人

史蒂文·潘基20世纪80年代曾住在格里利地区，与此案存在几处调查人员难以忽视的松散关联。他声称，自己那位已疏远的岳父是一名掘墓人，曾在乔奈尔失踪几天后说过一句奇怪的话，提到有具尸体需要下葬。多年前，他还与拉斯·罗斯有过冲突，也就是乔奈尔失踪当晚开车送她回家的那个人。据他本人说法，潘基还曾在马修斯一家后来加入的一间教堂担任青年牧师，但因一些他称从未被证实的指控而被解职。

这些线索单独都不能构成证据，多年来潘基与其说是正式嫌疑人，不如说更像是一个引人好奇的人物。20世纪80年代末，他离开科罗拉多州前往爱达荷州，在那里以屡战屡败的政治候选人身份为人所知，曾以第三党身份竞选爱达荷州州长，后来又参加过共和党初选。多年间他接受过多次采访，谈论马修斯案时表现出的热情，让一些调查人员觉得，对于一个与此案毫无官方关联的人来说，这种热情颇不寻常。

2019年乔奈尔的遗骸被确认身份后，格里利警方将潘基列为重点嫌疑人，并于当年9月搜查了他在爱达荷州的住所。他否认与此案有任何关联，并表示自己是自愿配合调查的。一年多后，2020年10月，大陪审团以一级谋杀罪和绑架罪对他提起公诉。

两次审判

此案又过了两年才交由陪审团审理。潘基的第一次审判于2021年10月开庭，一直持续到11月初，最终以部分无效审判告终：陪审团裁定他犯有向当局作虚假报告的轻罪，但在更为严重的绑架和谋杀指控上陷入僵局，无法达成一致裁决。

一年后，检方重新提起诉讼。2022年10月，韦尔德县陪审团得出了不同的结果。潘基被裁定犯有重罪谋杀罪和持致命武器实施二级绑架罪，但陪审团在一级谋杀罪的指控上判他无罪。根据乔奈尔1984年遇害时适用的量刑法律，法官判处潘基终身监禁，20年后有资格申请假释，这意味着他最早也要到九十多岁才有可能获释。

在法庭上，乔奈尔的父母直接向潘基发言。她的姐姐告诉法庭，这一裁决标志着“我们在人间为乔奈尔讨回公道的终点”。宣判后，潘基仍坚称自己无罪，他的辩护团队表示打算探讨上诉的可能性，包括对审判地点选择和部分证据采信方式提出异议。截至本文撰写时，尚未有任何裁决推翻这一定罪，潘基仍在科罗拉多州服刑。

此案仍未解答的问题

这次定罪回答了三十五年来最重要的两个问题：乔奈尔·马修斯遭遇了什么，以及是谁应为此负责。但它并没有回答所有问题。绑架发生的具体情形，也就是乔奈尔如何在被送回家不到一小时内、在没有任何搏斗痕迹的房子里被掳走，这一过程从未在庭审中得到完整还原。调查人员依靠间接关联和法医鉴定而非目击证词或供词来构建案情，而第一个陪审团在面对同样证据时未能达成一致，这也提醒人们，在一些完整听取证据的人看来，这起案件的证据链其实相当薄弱。

对乔奈尔的家人来说，2019年的管道发现终结了一种不确定，却开启了另一种。三十五年来，他们不知道女儿身在何处。而在随后的岁月里，他们不得不以细致而公开的方式，了解她究竟是如何死去的。这两者都是各自的悲伤形式，却都无法完全回答，为什么一个十二月的夜晚，一个十二岁的女孩走向自家车库，却再也没能走进家门。

同一时期“失踪儿童意识运动”所催生的其他案件，走向了截然不同的结局。安珀·哈格曼谋杀案 直接促成了“安珀警报”系统的建立，而阿莎·迪格里失踪案 至今仍未侦破，既未找到遗骸，也从未有人被起诉。