玛丽·塞莱斯特号：历史上最著名的幽灵船

1872年12月4日，英国双桅横帆船"戴格拉提亚号"在大西洋亚速尔群岛附近发现一艘船只漂浮不定。船长大卫·莫尔豪斯一眼认出了那艘船——那是本杰明·布里格斯船长所指挥的"玛丽·塞莱斯特号"，两人相识，但交情并非深厚。两船几天前相继从纽约出发，目的地同为欧洲。

莫尔豪斯派出一支登船队前往查看。他们的发现，从此成为历史上最经久不衰的航海谜案之一。

一艘没有灵魂的船

玛丽·塞莱斯特号状态完好，仍然适航。帆篷部分展开，虽有一些破损。舱内一切井然有序。货物——价值不菲的1701桶工业酒精，目的地为热那亚——基本原封未动。船舱里还留着私人物品。布里格斯船长的导航仪器不见踪影，但航海日志留了下来，最后一条记录写于11月25日，距发现已有九天。

船员们的烟斗和烟草袋就放在原处。船上备有足够六个月的食物和淡水。然而，船上每一个人都消失了。

失踪的有布里格斯船长、他的妻子萨拉、他们两岁的女儿索菲亚，以及七名船员。船上唯一的救生艇不见了，一根绳子从船尾拖入水中。

那些消失的人

本杰明·布里格斯绝非鲁莽的水手。37岁的他出身于马萨诸塞州一个航海世家，父亲是船长，五个兄弟中有两个也成为了船长，他自幼就在海上成长，还持有玛丽·塞莱斯特号本身的股份。

31岁的萨拉·布里格斯曾多次随丈夫出海，是一位造诣颇深的音乐家，此次带上了一架簧风琴来消遣时光。他们的女儿索菲亚就是在其中一次海上旅途中出生的。夫妻俩七岁的儿子亚瑟则留在马萨诸塞州与祖母同住，这个决定救了他一命。

七名船员中有大副阿尔伯特·理查森、二副安德鲁·吉林、乘务员爱德华·黑德，以及四名德国水手，均为经验丰富、声誉良好的老水手。

证据所揭示的

"戴格拉提亚号"的登船队注意到几处令人不安的细节。船内进了水，货舱里约有三英尺半深。船上的抽水机被发现拆解后放在甲板上，这表明船员在离船前可能正试图修理它。

甲板上放着一根临时制作的测深杆——一根系了绳子的木棍，用于测量货舱进水深度——这说明不久前有人刚刚检查过进水量。

船钟停摆，罗盘受损。最关键的是，前舱口和尾部储物舱口都是开着的，舱盖放在旁边的甲板上，而主舱口盖则依然牢固盖着。

两个货舱盖被撬开，露出下方的酒精桶。货物最终在热那亚卸载时，发现有九只桶是空的。

站不住脚的理论

这一谜案立即抓住了公众的想象力，各种理论层出不穷。其中许多经不起推敲。

海盗劫船毫无道理。海盗抢夺的是财物，而货物完好无损，船员的私人物品也原封未动，除了人之外没有任何有价值的东西不翼而飞。

船员哗变同样说不通。布里格斯向来以公正著称，船员刚刚领过薪水，船上没有任何暴力迹象——没有血迹，没有搏斗留下的损伤。而且，发动哗变夺船的人不会随后又把船丢弃。

保险欺诈一度受到怀疑，但玛丽·塞莱斯特号作为一艘完好船只的价值远高于作为残骸的打捞价值，布里格斯本人在这艘船上也有投资。此外，这一理论要求十个人联手策划一场阴谋，然后永远人间蒸发。

海怪与超自然解释无需认真讨论。

酒精假说

其中一种被广泛讨论的解释围绕货物本身展开。玛丽·塞莱斯特号装载的1701桶商业酒精，并非饮用酒，而是工业级变性酒精。事后发现有九只桶是空的。

以下是一种与证据相符的情景还原：

在11月25日之前的数天里，颠簸的海况损坏了部分桶身，高度易燃且可能爆炸的酒精蒸气开始在货舱内积聚。布里格斯或其船员打开舱口通风，也许他们看到或嗅到了某种令人担忧的迹象。

担心随时可能发生爆炸，布里格斯做出了一个命运攸关的决定。他命令所有人进入救生艇，打算在安全距离内随船而行，等确认危险已过后再返回。他带上了导航仪器和精密计时计，这在必要时是找到海岸所不可或缺的。

船员们用一根绳子将救生艇系在玛丽·塞莱斯特号上，然后等待。

接着，出了问题。绳子断了——也许是张力过大，也许是磨蹭船体边缘时磨断的。玛丽·塞莱斯特号在半展的帆篷驱动下继续前行，满载十人（包括一个蹒跚学步的孩子）的救生艇慢慢漂离。

在大西洋开阔水域，没有导航仪器，他们毫无生还的机会。没有一具遗体被打捞到。

我们知道自己不知道什么

酒精爆炸理论尽管有说服力，但也存在问题。酒精蒸气爆炸需要特定条件，而船上没有发现任何焦灼或爆炸损伤的痕迹。一些历史学家认为，蒸气更可能通过打开的舱口挥发掉了。

其他理论提出了龙卷风（海上的水龙卷）让船员受到惊吓的可能性，或是海底地震引发短暂进水和恐慌。也有人认为，布里格斯是因为一根有缺陷的测深杆给出了夸大的进水深度读数，而误以为船即将沉没。

真相是，我们永远不会知道答案了。玛丽·塞莱斯特号本身在此后又在多位船主名下航行了十二年，最终于1885年在海地附近被刻意凿沉，制造了另一起保险欺诈案。那位船长被当场逮捕，而无论是何种力量夺走了原来的船员，却从未现形。

一个葬于大海的家庭

在马萨诸塞州马里恩，年幼的亚瑟·布里格斯等待着永远不会回来的父母和妹妹。他最终得知，自己的家人就这样凭空消失了——没有遗体，没有救生艇残骸，没有最后的留言。

大海就这样把他们带走了。二十八年后，弗拉南群岛灯塔谜案呈现了几乎相同的场景：灯塔站被发现无人值守，没有搏斗的痕迹，没有遗体，没有答案。

亚瑟长大后成为一名商人，而非水手。他终究没能弄清家人遭遇了什么，此后153年里也没有任何人弄清。

有些谜案拒绝被解开。就像此后数十年阿米莉亚·埃尔哈特在太平洋上的失踪一样，证据指向了某个方向，却没有抵达终点。大海守护着它的秘密，十个人永远失踪在纽约与亚速尔群岛之间的某处——他们被一种如此紧迫的危险逼离了一艘完好的船，又被那危险彻底吞噬，以至于没有一个人活下来解释这一切为何发生。

---

玛丽·塞莱斯特号至今仍是航海史上最著名的"幽灵船"。尽管经过多次调查和无数种理论推演，船上十人失踪事件从未有过最终定论。