玛丽·法根谋杀案与利奥·弗兰克私刑事件

1913年，佐治亚州的南方邦联纪念日恰逢4月26日，亚特兰大南福赛斯街的国家铅笔厂当天休假，大多数工人都放了假。13岁的玛丽·法根本不需要在这天上班——她只是来领取1.20美元的周薪，付薪人正是工厂厂长利奥·弗兰克。次日清晨，她被发现死在工厂地下室，遭到勒杀并被严重殴打，尸体附近散落着两张手写字条。

这两张字条困扰了分析人士一个多世纪。字条以粗俗的白话英语写成，看似出自受害者本人的口吻，描述袭击者是一个被称为"夜巫"的人物，还提到了一名黑人男子。字条是写在铅笔厂的便笺纸上的。大多数研究过这两张字条的历史学家认为，它们是真凶为了拙劣地转移嫌疑而写下的。从很大程度上说，这两张字条的作者身份正是整个案件的关键所在。

工厂、厂长与调查

利奥·弗兰克时年29岁，是一位毕业于康奈尔大学的机械工程师，来自布鲁克林，1908年南下经营他叔叔家族在亚特兰大的工厂。他是犹太人，是亚特兰大人数不多却颇为显眼的改革派犹太社群成员，也是一个来自北方的外来者，他的职业身份使他在一部分本地白人劳工阶层眼中显得格格不入。

1913年4月27日清晨，工厂夜班守卫在地下室发现了尸体并报警。弗兰克随即被传唤。据他本人说法，接受问询时他表现得很紧张——他后来解释说，这对一个突然发现自己被那些似乎早已认定了嫌疑人的调查人员团团围住的人来说并不奇怪。从一开始，调查人员就将焦点锁定在两人身上：弗兰克本人，以及工厂看门人吉姆·康利——此人有轻微盗窃前科，且在案发当天早晨被目击在工厂内清洗某样东西。

在接下来的几周里，康利被反复讯问，他的说法至少改变了三次。第一次陈述中，他否认4月26日曾去过工厂；第二次陈述中，他承认自己去过，但否认对谋杀案知情；到了第三次、也是最终的陈述中，他给出了一份详细的叙述，声称弗兰克把他叫到二楼，让他看了玛丽的尸体，并指示他写下那些字条，然后再将尸体搬到地下室。康利每一次改口，恰好都出现在检方需要弥补前一版本漏洞的关键时刻。

调查人员选择相信了第三个版本。

审判

利奥·弗兰克的审判于1913年7月末开始。法庭坐落在一座已在此前数月被煽动到近乎癫狂的城市中。汤姆·沃森，一位由平民党人转变为排外主义煽动者的前政客，主办着一份颇具影响力的报纸《杰斐逊人报》，一直公开呼吁定罪弗兰克，其言辞直接援引了关于犹太男性与非犹太女性的反犹刻板印象。人群每天聚集在法院外，声音甚至能在庭内听见。法官后来承认，他曾担心陪审团若判无罪会引发骚乱。

在法庭内部，控方的案子几乎完全建立在康利的证词之上。没有任何物证将弗兰克与谋杀案联系起来，也没有任何证人能证明玛丽·法根离开弗兰克办公室后曾与他在一起。那两张字条非但没有指向弗兰克，反而更符合出自一个熟悉工厂布局及夜班守卫职责之人的手笔。弗兰克的辩护团队传唤了数十名品格证人，并系统性地质疑康利证词的可信度，指出其反复陈述中的多处矛盾。

陪审团审议不到四小时，便于1913年8月做出有罪裁决。弗兰克被判处死刑。出于对公共秩序的担忧，法官事先建议弗兰克及其律师在宣判时不要到场。

减刑及其后果

这一判决引发了一场全国性的讨论。审阅审判记录的法律学者们对此深感震惊。1913年10月成立的反诽谤联盟——由圣约之子会创立，部分原因正是对弗兰克遭遇的直接回应——发起了一场持续的复审运动，来自全国各地的请愿书带着数十万签名涌入佐治亚州。

州长约翰·斯莱顿花了数周时间亲自审阅案卷记录。他发现木材证据存疑，康利的多次自相矛盾令人深感不安，整个审判氛围也与公正审理格格不入。1915年6月，就在他任期结束前两周，斯莱顿将弗兰克的死刑减为终身苦役监禁。这是他职业生涯中影响最深远的一个决定，也终结了他的政治生涯。他在佐治亚各地被扎成人偶悬挂示众，需要国民警卫队护送才能安全离开亚特兰大，此后再未回归选举政治。

这次减刑激怒了一伙来自玛丽·法根家乡玛丽埃塔的男子，他们自称"玛丽·法根骑士团"。1915年8月16日夜里，约25名男子——后来被查明其中包括一名前州长、一名前治安官、一名法官和一名神职人员——切断了米利奇维尔州立监狱农场周边的电话线，制服了狱警，将利奥·弗兰克从牢房中带走。他们连夜驱车前往玛丽埃塔，将他吊死在一棵橡树上。这次私刑处决过程被拍照留存，事后甚至印制了纪念明信片。

从未有人因这起绑架或谋杀而被起诉。

三个月后，1915年11月，威廉·约瑟夫·西蒙斯带领一群人（其中许多正是当初参与私刑的同一批人）登上亚特兰大郊外的石山，点燃了一座十字架。第二个三K党就此诞生，到20世纪20年代中期已发展至四百万成员。

阿隆佐·曼恩目睹了什么

在弗兰克死后近七十年间，吉姆·康利一直坚持自己的说辞，他因从犯罪服刑不到一年，直至1962年才去世。这起案件就此在历史中定格为一场定罪、一次减刑和一场私刑。

随后，在1982年，一位83岁、已退休的保险经纪人阿隆佐·曼恩联系了纳什维尔的一家报社。曼恩在1913年4月时年仅14岁，是铅笔厂的一名办公室勤杂工。他说，4月26日下午，他午饭后返回工厂，发现吉姆·康利独自站在大厅里，怀中抱着玛丽·法根的尸体。康利曾威胁他："你要是敢说出去，我就杀了你。"曼恩回家后告诉了母亲，母亲让他把所见的事忘掉。他因此沉默了69年。

曼恩接受了一位与本案毫无先前关联的法医鉴定人主持的测谎检查，鉴定人得出结论认为他所说属实。

佐治亚州赦免与假释委员会随即启动了复审。1986年，他们授予弗兰克身后赦免——措辞十分谨慎。委员会表示，州政府未能保护弗兰克免遭暴徒侵害，也未能保障其正当程序权利，但拒绝就玛丽·法根谋杀一案宣告他无罪。这份措辞含糊的裁定，几乎没有让任何人感到满意。

这起案件为何仍然重要

利奥·弗兰克案历来被当作暴民正义与制度性失败的经典案例来讲授，这一点确实不假。但与此同时还发生了另外三件事，使这起案件的影响延续得更久远。

首先，它展示了种族等级秩序在服务于特定叙事需要时是如何被刻意颠倒的。吉姆·康利，一位身处吉姆·克劳时代南方的黑人男子，承认自己案发时在场，承认自己在讯问中反复撒谎，也承认曾协助撰写留在受害者尸体旁的字条，最终却成了控方的核心证人，而非被告本人。之所以出现这种局面，是因为检方判断，对他们的听众而言，一位来自纽约的犹太厂长要比这名看门人更符合"理想反派"的形象。他们判断准确，而这一判断害死了一个人。

其次，它是至今仍在运作的两个机构的直接起源。反诽谤联盟的创立部分正是对弗兰克定罪的回应；而杀害他的那伙人，则部分促成了第二个三K党的创立。

第三，也是最简单的一点：玛丽·法根的谋杀案至今从未在官方层面上得到解决。没有人曾因杀害她而被定罪。佐治亚州先是定罪了利奥·弗兰克，随后隐含地承认这一定罪可能是错误的，最后又在未宣告他无罪的情况下赦免了他。而那起真正引发这一切的谋杀行为本身，在任何法律意义上都仍然是一个悬而未决的问题。

她当时十三岁，只是来领取一美元二十美分的工钱。杀害她的人——种种证据都强烈指向吉姆·康利——却逍遥法外，安然终老。1913年那个南方邦联纪念假日的下午，工厂地下室里究竟发生了什么，从未在任何法庭上得到解答，而如今得到解答的可能性，实际上已经等同于零。

关于其他蒙冤者，或正义从未真正得到伸张的案件，可参阅丽兹·鲍登斧头谋杀案与殖民地公园大道谋杀案。