奥克维尔果冻雨之谜：那天神秘胶状物从天而降，让全镇人病倒

1994年8月7日，华盛顿州奥克维尔的居民们醒来，发现了一件不可能的事情。天在下雨——但不是水。半透明的胶状团块从天而降，覆盖了大约二十平方英里的范围，溅在屋顶上，粘在汽车挡风玻璃上，沉积在草坪中，仿佛宇宙打了个喷嚏，偏偏对准了这个六百人的小镇。

数小时之内，人们开始剧烈病倒。

第一次降落

奥克维尔警察局的戴维·雷西警官在清晨时分巡逻，他的警车雨刮器在挡风玻璃上抹开了某种奇怪的东西——不是雨，而是一种柔软、半透明、近乎糊状的物质，像还没凝固的果冻。

雷西靠边停车，用裸手触碰了它。到当天下午，他已经极度疲倦、恶心，呼吸困难。此后他几乎卧床了好几天。

他不是唯一一个。整个奥克维尔，接触过那些团块的居民纷纷报告了同一类症状：剧烈恶心、眩晕、视线模糊，以及长达数周的虚脱感。贝弗利·罗伯茨那天早晨在门廊上发现了那些团块，数小时内便住进了医院，与她同住的母亲也随即入院。她家的猫——一只在院子里游荡的户外猫——当天死去。

那些团块在三周内降落了六次，每次之后都跟着一波病潮。

它们是什么

贝弗利·罗伯茨有先见之明地将一些物质舀入罐中带去了医院。那里的一位护士联系了华盛顿州卫生部微生物学家迈克·麦克道尔，他在显微镜下检查了样本。

他发现的结果令人警觉。那些团块含有人类白细胞——具体来说，是两种细菌，其中一种是荧光假单胞菌，一种通常存在于土壤和水中、而非天空中的物种。白细胞的出现尤为令人困惑，白细胞是血液的组成部分，不应该从云中降落。

麦克道尔申请进一步检测，但当样本被转移至华盛顿州生态部门时，发生了一件奇怪的事情：样本据报告被遗失或处理不当。当有人再去寻找时，它们已经不翼而飞。

基茨普县的AmTest实验室进行了第二次分析。该实验室微生物学家蒂姆·戴维斯起初发现团块含有真核细胞——带有细胞核的细胞，意味着它们来自某个活的生命体。但几天后当他返回更仔细地检查样本时，团块已经溶解。无论它是什么，都是可生物降解的，并且正在迅速分解。

从未有过任何最终鉴定结论。

军方理论

居民们很快注意到了一件可疑的事：在团块降落的数周前后，军用飞机一直在太平洋上空进行演习，距奥克维尔不远。海岸附近的区域长期被用于各类军事行动，数名目击者报告称在降落事件前后目睹了不寻常的飞行器活动。

当地人的主流理论直截了当：军方在测试某种东西——生物制剂、散布装置，或者某个冷战遗留项目——奥克维尔要么是刻意选定的试验场，要么是意外的附带受害者。

军方否认了一切。空军和海军都发表声明称，该地区的行动没有任何可以解释这些团块的活动，没有进行过化学或生物测试，没有发生过任何不寻常的飞行。

居民不相信他们。鉴于美国军方在不知情的美国平民身上进行秘密生物测试的有据可查的历史——从1950年「海雾行动」在旧金山上空喷洒细菌，到20世纪60年代代号「SHAD计划」的对军人的测试——他们的怀疑并非没有道理。

水母理论

科学界提出了一种更温和的理论。部分研究人员认为，军方在太平洋上空的炸弹演习可能将水母雾化了。这个想法是：海洋中的爆炸将海洋生物粉碎，产生的有机物质被气候模式携带内陆，以胶状雨的形式沉积下来。

这在一定程度上可以解释真核细胞的存在、胶状质地，以及部分细菌含量。毕竟，水母本质上就是一团半透明的胶体。

但这个理论存在严重问题。没有人能解释水母残骸如何含有人类白细胞。海岸到奥克维尔的距离——约50英里内陆——使完整生物物质的大气输送显得不太可能。而且粉碎的水母不会导致每位接触居民所报告的那种特定的呼吸和神经症状群。

星形果冻的关联

纵观历史，关于胶状物质从天而降的零星报告时有出现。中世纪欧洲人称之为「星形果冻」，威尔士语叫pwdre ser，认为它是流星雨的残留物。来自世界各地的报告每隔数十年就会浮现一次。

大多数情况最终被解释为黏菌、真菌菌落，或被鸟类投放的蛙卵。但奥克维尔团块在规模、造成的病症以及细胞构成上都与众不同。没有其他「星形果冻」事件涉及白细胞或让整个社区住院。

我们所剩下的

奥克维尔团块事件令人抓狂，恰恰是因为它介于可解释与无法解释之间的灰色地带。那些物质是真实的，多个实验室确认了生物材料的存在。人们真实地病了——医院档案记录了病例。一只猫死了。团块不是一次，而是六次从天而降。

然而没有任何确定性的答案存在。

样本不见了，军方否认参与，水母理论经不起推敲，目击者正在老去，没有任何政府机构表示有兴趣重启调查。

第一个检查团块的微生物学家麦克道尔说过一句至今仍在回响的话：「我不知道它是什么，但我知道它不是什么——不是任何正常的东西。」

AmTest实验室的蒂姆·戴维斯则更加直接：「我们当时看到的是带有细胞核的细胞，它是活的，或者曾经活过。而且它来自天空。我对此没有解释。」

令人不安的问题

这个案例有几个方面难以轻易驳回。

第一，地理精确性。那些团块在大致相同的区域降落了六次。随机的大气现象通常不会反复瞄准同一个二十平方英里的地带。

第二，生物构成。大气中下落的物质含有白细胞，任何已知的自然现象都无法解释这一点。水母没有人类白细胞，星形果冻、花粉、工业废料或任何其他提出的解释也没有。

第三，证据的消失。在一个急需进一步分析的案件中，样本丢失了、溶解了，或者根本没有以这种情况所要求的严格程度保存下来。这究竟是失职还是别的什么，取决于你对相关机构的信任程度。

第四，疾病模式。每个接触了团块的人都出现了相同的症状。这不是心因性的——猫和狗不会发生集体歇斯底里。

奥克维尔团块事件至今仍是近代美国历史上最奇异的未解之谜之一。不是因为证据单薄，而是因为证据真实而诡异，没有任何框架——无论是科学的、军事的还是气象学的——能够舒适地容纳它。

1994年8月，某种东西从天而降，降落在华盛顿州奥克维尔上空。它让人生病，它杀死了动物，它含有本不应在那里出现的细胞。

三十二年过去，没有人能告诉你那究竟是什么。

对于其他证据真实却解释难寻的未解现象，参见普莱森特角的飞蛾人和1908年通古斯卡事件。