塔中王子：英格兰五百年悬案未解之谜

1483年夏季的一天，两名年幼的男孩从伦敦塔中消失了。此后再也无人见过他们活着的身影。他们的失踪，成为历史上最经久不衰的谜团之一——一桩令历史学家、作家和业余侦探着迷了五个多世纪的皇家冷案。

受害者：两位被历史遗忘的王子

爱德华五世是英格兰名正言顺的国王，1483年4月，他的父亲爱德华四世意外驾崩时，他年仅12岁。他的弟弟——约克的理查，当时只有9岁。两个男孩本应在伦敦塔中安然无恙——当时的伦敦塔既是皇室居所，也是一座要塞——一边等待着为小爱德华的加冕典礼做准备。

然而，爱德华五世终究未能加冕。相反，1483年夏天，两个男孩就此从历史记载中彻底消失了。没有任何官方声明。没有找到任何尸体。他们，就这样……凭空消失了。

头号嫌疑人：理查三世

最显而易见的嫌疑人，一直是他们的叔叔——格洛斯特公爵理查，他在宣布两位王子为私生子、并夺取王位之后，成为了理查三世。

指控理查的证据：

• 动机： 两位王子挡在理查与王位之间。死去的男孩不会对你的王位继承权构成威胁。
• 作案条件： 理查掌控着进出伦敦塔的通道，对两个男孩的命运拥有绝对的支配权。
• 时机： 两位王子正是在他统治期间失踪的，而他也从未设法将他们活生生地展示出来，以驳斥关于他们已死的传言。
• 历史上的普遍看法： 大多数当时的史料，尤其是理查在博斯沃思战役中战败之后所写的那些，都直接将罪责归咎于他。

这个叙事看似简单明了：理查是一个贪恋权力的恶棍，谋杀了自己的亲侄子。莎士比亚显然也是这么认为的，他在剧作《理查三世》中，将理查塑造成了历史上最著名的恶魔之一，流传千古。

但历史往往并不那么简单。

备选嫌疑人之一：亨利七世

有趣的地方在于这里。亨利·都铎在1485年博斯沃思战役中击败理查三世，成为亨利七世国王，他同样有着令人信服的动机，希望两位王子死去。

指控亨利的证据：

• 动机： 只要两位王子还活着，亨利对王位的继承权就岌岌可危。他对王位的继承权来自母系一脉，血缘关系相当疏远。
• 冒名顶替者的问题： 在亨利统治期间，多名年轻男子相继冒出来，声称自己是其中一位王子——最著名的是自称约克的理查的珀金·瓦贝克。亨利将他们全部处决。倘若他确知两位王子早已死去，又何须如此草木皆兵？
• 沉默： 如果两位王子在亨利登基时就已经死了，他为何不立即拿出证据，将罪责归咎于理查？相反，他在这个问题上出奇地保持了沉默。
• 作案条件： 一些历史学家认为，即便是在登基之后，亨利也完全有可能下令处死他们，然后再追溯性地将罪责嫁祸给理查。

备选嫌疑人之二：白金汉公爵

接下来是亨利·斯塔福德，白金汉公爵——理查三世的左膀右臂，后来却起兵反叛了他。

指控白金汉公爵的证据：

• 作案条件： 作为英格兰治安总管，白金汉公爵拥有进入伦敦塔的权限。
• 动机： 白金汉公爵自身也拥有王室血统与野心。若能除掉两位王子和理查，他对王位的继承权就并非全无胜算。
• 叛乱： 白金汉公爵在1483年10月对理查的突然叛乱，恰好与关于王子死讯的传言达到高峰的时间点重合。这是出于愧疚吗？还是一场失败的权力博弈？
• 历史线索： 一些当时的史料暗示，白金汉公爵才是真正的凶手，甚至可能是在理查毫不知情的情况下独自行动的。

证据：箱子里的骸骨

1674年，工人在伦敦塔进行翻修时，发现了一件令人毛骨悚然的东西：一个木箱，里面装着埋在楼梯下的两具儿童骸骨。国王查理二世认定这就是失踪的两位王子，并为他们举行了一场隆重的仪式，将其安葬于威斯敏斯特教堂。

数百年来，这些骸骨一直安放在威斯敏斯特教堂中。它们真的是那两位王子的遗骸吗？

1933年，这些骸骨曾接受过一次简短的检验。专家们得出的结论是，骸骨大致属于两名年龄与1483年时两位王子相仿的儿童。但这次检验相当有限，证据也并不足以定论。

现代DNA技术：我们无法得到的答案

令人沮丧的是：我们如今拥有能够彻底解开这一谜团的技术。DNA检测能够告诉我们：

• 这些骸骨是否与爱德华四世（两位王子的父亲）有血缘关系
• 它们是否与如今在世的王室后裔有血缘关系
• 甚至有可能判断它们是否与理查三世有血缘关系（他本人的遗骸，2012年在莱斯特一处停车场下方被发现，一度轰动一时）

但英国国教会已多次拒绝授权对威斯敏斯特教堂中的这些骸骨进行开棺检测。他们给出的理由是？这些遗骸已经正式安葬于经过祝圣的土地之中，理应安息，不应被打扰。

于是，我们只能停留在各种理论、间接证据和有根据的推测之中。

现代的普遍共识（姑且如此）

如今，大多数历史学家都认为：

1. 两位王子很可能于1483年夏末遇害
2. 理查三世是最有可能的凶手，尽管并非板上钉钉
3. 除非DNA检测获得批准，否则我们或许永远无法得知全部真相

一些近代历史学家试图为理查正名，认为他一直遭到都铎王朝宣传的不公正抹黑。「理查三世协会」多年来一直不遗余力地提出各种替代理论，为他的名誉进行辩护。

这桩冷案为何依然重要

塔中王子之谜之所以经久不衰，正是因为它浓缩了一个关于权力的根本性问题：人们为了获得权力，究竟能走多远？

两个无辜的孩子，成了一场无情政治博弈中的棋子。某个人——无论是他们的叔叔、未来的国王，还是一位野心勃勃的贵族——认定他们死了比活着更有价值。正是这种算计，这种为了政治利益而冷酷地牺牲孩童的意愿，让这桩案件至今令人不寒而栗。

真相埋藏在过去的某个角落——或许就字面意义而言，埋藏在威斯敏斯特教堂的某座坟墓之中。在教会改变对DNA检测的立场之前，塔中王子之谜，仍将是历史上最伟大的未解之谜之一。

这桩冷案，依然悬而未决。

关于其他嫌疑人存疑、证据有限的皇家谜案，埃德加·爱伦·坡神秘死亡事件是一桩后世的案例，其中的间接证据同样指向多个不同方向。《最后的决斗》（2021年）则讲述了中世纪法国的历史背景——正是同一种权力与荣誉的文化，最终吞噬了这两位王子。