米开朗基罗对阵达·芬奇：佛罗伦萨的激烈恩怨

1504年的佛罗伦萨，不是一座大城市，也不是一座有耐心的城市。它刚刚见证皮耶罗·索德里尼的共和国挺过了切萨雷·博尔吉亚的野心和萨伏那洛拉那场靠焚烧维系的神权统治，此刻它比任何时候都更渴望重新看起来光彩夺目。所以，当政厅需要为其新议事厅的墙壁绘制两幅巨型战争场景时，它没有满足于找一位称职的画家了事，而是雇下了当时最负盛名的两位艺术家，把他们安排在同一个厅里、两面相对的墙上，各自纪念一场不同的佛罗伦萨军事胜利。这实际上，就是一场由政府出资操办的「米开朗基罗对阵达·芬奇」的宿命对决，而这两个人也无需太多鼓励，就当真把它当成了那么回事。

赌注：两面墙、一个厅、一座城市的自豪

这个大厅是旧宫内的大议事厅——五百人大厅，是为容纳美第奇家族倒台后、扩大了的公民议会而建。索德里尼希望这些墙壁能向每一位路过的外国使节宣示佛罗伦萨的武力荣光。达·芬奇于1503年秋率先接下委托，负责绘制《安吉亚里之战》——1440年一场击溃米兰军队的胜利。不久之后，米开朗基罗·博纳罗蒂也被请来，负责绘制《卡希纳之战》——1364年一场对比萨的胜利。两人各分得一整面长墙，拥有充分的创作自由，去让对方相形见绌。

这其中的分量，怎么强调都不为过。当时五十出头的达·芬奇，已经是意大利最受推崇的画家，刚凭借《最后的晚餐》声名大噪，同时正悄悄创作着后来的《蒙娜丽莎》。而未满三十岁的米开朗基罗，刚完成《大卫》——这尊雕塑震撼人心的程度，以至于佛罗伦萨专门召集了一个委员会（其中就包括达·芬奇本人）来决定该把它安放在城中何处。让这两人在相对的墙上作画，绝非日程安排上的巧合。佛罗伦萨想要一场好戏，而在一段时间里，它确实得到了。

达·芬奇的立场：从未按时完成任何事的年长天才

无论在当时还是今天，达·芬奇的辩护者都有一个强有力的论点：在他之前和之后，都没有人能将如此广博的好奇心，与如此高超的技艺结合在一起。到1504年，他已经在米兰完成了《最后的晚餐》，笔记本里写满了对解剖学、水力学、飞行和防御工事的研究，并把自己塑造成了意大利最有教养的人物。他衣着优雅，家中养着一班助手，据当时大多数描述，他为人温文，即便面对对手也是如此。

他的弱点同样众所周知，佛罗伦萨在委托他时就心知肚明。达·芬奇完成的作品极少。意大利各地的赞助人早已学会，从他那里得到的，往往是辉煌的开端和消失无踪的结尾——委托最终都消融进了对飞行、光学或水力机械的研究之中。当他接手安吉亚里那面墙时，他把它当作一场实验，而非一幅寻常的湿壁画，在灰泥上尝试一种油蜡混合技法，希望能像他画木板画那样，慢慢作画、随时修改。这是一个已经赢得资格去尝试宏大构想的人所提出的一个雄心勃勃的想法。而事实证明，这也是一个错误。

米开朗基罗的立场：鄙视老大师派头的天才少年

米开朗基罗的立场，则是年轻人对既有声望的不耐烦。他没有达·芬奇那种精致的做派，也不想要。同时代人形容他孤僻、不修边幅、脾气暴躁，即便在《大卫》让他一举成名之后，生活方式仍更像个石匠，而非朝臣。他首先把自己看作一名雕塑家，据他自己所说，他对绘画的自豪感要少得多——在他眼中，这门手艺次于雕刻大理石。

米开朗基罗所拥有的，是一种近乎骇人的、要把事情做完并向面前任何人证明自己的意志。在其短暂的职业生涯中，他大部分时间都被拿来与上一代的巨匠相比，且有时相形见绌，他似乎认定达·芬奇的名声，是被数十年未兑现的承诺吹得虚高，而非靠完成的作品挣来的。达·芬奇把安吉亚里的委托当作一次实验的机会，米开朗基罗则把卡希纳的委托，当作一次了断「究竟谁能真正交付作品」这一争论的机会。

交锋：街头的一句羞辱与两幅被毁的杰作

两人之间最常被引用的冲突时刻，其实与绘画毫无关系。一份早期的传记材料记述了圣三一桥附近的一次公开冲突：一群佛罗伦萨人拦住达·芬奇，请他帮忙解答一段但丁诗文的疑义。据说达·芬奇看见米开朗基罗正好路过，也许是出于对同行专家的礼让，便建议由他来回答。据同一份材料，米开朗基罗把这当成了嘲讽，而非礼貌，反唇相讥，直指达·芬奇最著名的未竟之作：一尊由米兰公爵委托、达·芬奇设计多年却始终未能铸成的巨型青铜马像。据说他冲口而出：「你给一匹马做了设计，却造不出来，最后羞愧地放弃了。」据多数版本的记载，达·芬奇当场脸红，一言未发。这个故事只见于一份早期史料，应被当作当时人们如何看待这两人的一种佐证，而非经过核实的对话实录，但值得注意的是，生活在那个时代的佛罗伦萨人确实相信这样的事发生在他们身上。

不过，真正的伤害发生在五百人大厅的两面墙上。达·芬奇的进度更快，完成了一幅宏大的准备草图，并开始直接在墙上用他那种实验性的蜡基技法作画。这没能成功。当时的记载描述颜料流淌开来，即便达·芬奇试图用炭盆的热气强行把它烘干，颜料也无法正常凝固。他放弃了这幅已经开始损坏、始终未完成的壁画，不久后便离开佛罗伦萨前往米兰。

米开朗基罗的进度还没到那一步。他完成了一幅草图，画的是一群佛罗伦萨士兵在阿尔诺河中洗浴时突遭袭击、慌忙抢夺盔甲的场景，这幅构图因其对男性裸体在剧烈动态中的呈现而备受推崇。然而，1505年春，教皇尤利乌斯二世召他前往罗马，为自己修建陵墓，米开朗基罗于是从未动笔画卡希纳的壁画。与此同时，他的草图却成了佛罗伦萨被研习得最多的作品之一。据说本韦努托·切利尼曾称之为「世界的学校」，包括拉斐尔在内的年轻艺术家们据说都排队前来临摹。据说正因为获准研习它的艺术家们相互竞争、加上疏忽保管，这幅草图最终被切割成碎片、四散流失，如今没有已知的残片留存于世。

两面墙都未能按计划完成。达·芬奇那幅损毁的壁画，数十年后在乔尔乔·瓦萨里重新装饰这个大厅时被覆盖，此后现代研究者曾多次在瓦萨里的壁画背后搜寻达·芬奇遗迹的痕迹，至今尚无确认的发现。这个本该并排安放佛罗伦萨两大杰作的房间，最终一幅都没能留下。

裁决：谁赢了？

如果问题仅限于1504年这桩委托，米开朗基罗赢了。他的草图虽然实物已经佚失，但据当时的证词，它是影响力更大的作品，被塑造了盛期文艺复兴风貌的一整代画家研习和临摹。达·芬奇的技术冒险则以整座城市都看得见的方式失败了，这对一个部分声誉建立在「看似永不失手」之上的人来说，是一次公开的羞辱。

但把镜头拉远，裁决就变得更复杂，而胜利的代价，才是这个故事真正的核心。米开朗基罗在五百人大厅的胜利，给他换来的，不过是一纸前往罗马的召令，以及此后被锁在尤利乌斯二世陵墓项目上度过的数十年——这个委托折磨他之深，以至于他后来称之为「陵墓的悲剧」。他此后大半生都在为要求苛刻、常常不知感恩的赞助人劳作，身体也被圣彼得大教堂和西斯廷天顶画的大理石粉尘与脚手架工作摧残殆尽。达·芬奇则在输掉这场具体较量之后，离开佛罗伦萨，前往米兰、随后是法国，过上了相对轻松的生活，最终作为弗朗索瓦一世国王的贵宾，在克洛吕斯城堡安度晚年，直到生命尽头仍在素描，无需为任何人完成任何事。

所以不妨称之为一场平分秋色的判决。米开朗基罗赢得了那个房间里的论战，而时间也在很大程度上印证了他的立场：他此后画出了西斯廷天顶画，重塑了梵蒂冈的圆顶，这些成就或许让他更有资格被称为那个时代至高无上的艺术家。达·芬奇虽未能得到那次具体的平反，却带走了更舒适的人生，以及一种「无所不能，只是很少费心去完成证明」的心智传奇。佛罗伦萨得到了它想要的这场好戏，只是，它从未真正得到过任何一面墙。

这是历史上其他伟大恩怨共有的一种模式，从牛顿与莱布尼茨关于谁发明了微积分的争执，到斯科特与阿蒙森争夺南极点的竞赛，都证明了「正确」与「被铭记」，终究是两份不同的奖赏。