时间旅行者指南：禁酒令时期的纽约，1925年

第十八修正案于1920年1月17日生效，纽约市的反应来得迅速、富有创意，而且几乎是彻头彻尾的蔑视。短短两年内，五个区内非法酒吧的数量已超过禁酒令之前合法酒吧的总数。到你抵达的1925年，这座城市已将地下酒吧的艺术打磨至令人印象深刻的境界——如果不是因为它有时也会要人命的话。

欢迎来到禁酒令时期的纽约。细心打包行李，出手大方给小费。出于稍后将要说明的原因——喝啤酒，不要喝杜松子酒。

你到达的是什么样的城市

1925年的这座城市正处于一场真正文化爆炸的中心。"咆哮的二十年代"不是后人加上去的追忆之词——这个年代是真的在咆哮。爵士乐从新奥尔良和芝加哥北上，在哈莱姆找到了第二个家。那里聚集着一批音乐家、作家和艺术家，创作出能够跨越整个世纪的作品。摩天大楼正拔地而起。广播已经运行了几年。女性获得全国选举权已有五年，她们正以令各路报纸目瞪口呆的方式享受这一权利。

市长约翰·海兰从市政厅管理这座城市。他是坦慕尼派系的民主党人，意味着他在执法问题上务实变通，对地铁票价有着强烈的个人意见。你个人不必担心他。你需要担心的是导航——而这里的导航与地理同样关乎社交。

这座城市靠关系运转。认识人，或者认识认识人的人，你想做的大多数事情都触手可及。两眼一抹黑地到来，好东西就藏在那些看起来像仓库墙壁的门后面。

寻找地下酒吧

第一条规则是：你不会找不到。这座城市里有逾三万家非法饮酒场所，从西52街披着白色餐巾夹克的领班的豪华中城俱乐部，到外围区地下室里家具只有三把椅子和一个木箱的简陋场所。挑战在于找到一家愿意放你进去、而且不会毒死你的。

较好的场所——比如1922年以来一直在各种安排下运营的西52街21俱乐部——要么需要老会员的推荐，要么需要在门口展现足够自信的气度。那个门上的猫眼窗口是真实存在的：有人会先通过门缝打量你。正确的应对是报上一个名字——告诉你这地方的那个人的名字——然后等待。

曼哈顿中城有最密集的高端场所。东52街及其周边街区在这个年代有时被称为"摇摆街"，尽管这个称呼在1930年代才会更为通行。哈莱姆，在110街以北，提供另一种截然不同的场所：哈莱姆文艺复兴时期的租金派对、爵士俱乐部和非正式聚会场所。这些场所有时比中城的专属俱乐部对外来者更为开放，而且音乐要好得多。

酒的问题

你的生死攸关于此，请认真对待。

啤酒通常是安全的。大型私酒操作——包括若干你不想知道名字的组织经营的——生产的啤酒比禁酒令前的淡啤要淡，但不太可能对你造成伤害。拿不准时，点啤酒。

葡萄酒同样，通常名副其实。家庭酿酒在《沃尔斯特德法案》下明确获准个人自用，这在意大利裔和东欧裔移民家庭中带来了一波酿酒热潮，他们为自己酿酒，也悄悄为别人酿。

蒸馏烈酒才是危险所在。正规禁酒令前的威士忌有售，但越来越昂贵、越来越稀少。填补空缺的是一系列质量参差不齐的产品：顶级是正宗走私的加拿大威士忌，中等是国内自制的还算过关的杜松子酒，底部则是工业酒精再次蒸馏或直接稀释加味的东西。联邦政府英明地规定工业酒精须以毒性越来越强的物质变性——包括甲醇——以阻止其被消费。这并没有阻止消费，而是杀死了人。

甲醇中毒产生的症状，在为时已晚之前很容易被误认为普通醉酒。失明是情况非常糟糕的早期信号，死亡会随之而来。坚持喝啤酒。如果非要喝烈酒，只在那些明显对自身声誉有所投入的场所点单，且不要喝来自无标签瓶子里的东西。

哈莱姆

坐地铁往北。IRT线路通往125街，二十分钟后你就到了哈莱姆的中心。你所到达的地方，与1925年美国文化中发生的任何其他事情都不同。

哈莱姆文艺复兴此时还没有人这样称呼它——这个标签是后来才有的。它现在是什么，是一个正在产出惊人密度创意作品的社区。兰斯顿·休斯1926年将发表他的第一首重要诗歌《蓝调》，此时他已在这座城市工作。佐拉·尼尔·赫斯顿在哥伦比亚大学师从弗朗兹·博厄斯。棉花俱乐部位于莱诺克斯大道与142街交口，自1923年起便已开业；在对的夜晚，杜克·艾灵顿的乐队会在台上演奏。1925年的受众几乎清一色是白人——棉花俱乐部实行种族隔离的入场政策，允许黑人音乐家表演，却只接待白人顾客。这是那个时代最显眼的悖论之一，你应该事先有所了解。

若想去种族融合或黑人经营的场所，可以寻找租金派对——在私人公寓举办的社交聚会，宾客缴纳少量入场费以帮助主人支付房租，音乐演奏到天明。进入其中同样需要上面提到的那种社交引荐。

着装

不要穿着像是从另一个世纪来的人。1925年的纽约男性穿西装。不是上衣配裤子——是套装，配马甲、领子和帽子。软呢帽或圆顶礼帽是标配；不戴帽子会立即让你显得异常。皮鞋要擦亮。

1925年的女性时装正处于一场真正的革命之中。低腰线、更短的裙摆和弗拉帕风格已是当下时髦，尤其在年轻女性和娱乐区中流行。老一代女性穿更长的裙子和更保守的衬衫。两者都说得过去，但弗拉帕裙在地下酒吧里引起的注目远少于维多利亚时代的构造。

毛皮装束在各个经济层次都有出现，从工薪女性外套上的兔毛滚边，到那些对钱的来路不多追问的男人妻子们身上的整件貂皮大衣。

法律

纽约市政府的官方立场是：《沃尔斯特德法案》是联邦法律，技术上归联邦管。纽约市警察局的实际立场是：禁酒执法是个麻烦事，是一个靠地下酒吧主人缴纳保护费来补充收入的来源，偶尔在政治压力需要时是个高调突袭的机会。

联邦禁酒特工——理论上清廉的财政部雇员，实际上薪资过低、人手不足——独立于纽约市警察局运作，稍微更危险一些。他们不预警地展开突袭，通常在晚上人流最多的时候行动。如果你正好在突袭发生时身处地下酒吧，既有的处置方式是保持冷静，不要逃跑，若被问及则报假名，并接受你可能在某个分局待上几个小时再以罚款放行的结局。对于初次被查的顾客，罚款金额不高。地下酒吧突袭中发生暴力的情形罕见，但并非不可能。

更严密的有组织犯罪网络——阿诺德·罗斯坦的赌博和私酒操作，在不同区管理烈酒供应的各路意大利裔和犹太裔帮派——与你无关，只要你不走进不该去的地方。待在较好的场所，不要追问供应链，这座城市的这一层面就只会是背景布景。

这座城市本身

抛开饮酒问题不谈，1925年的纽约有一种容易错过的美丽——因为你可能在寻找那些你认得出的部分。天际线比你熟悉的要低得多；克莱斯勒大厦和帝国大厦尚不存在，还要等上好几年。1913年落成的中央车站已有十年历史，已是西半球最宏伟的火车站。

地铁拥挤但运转如常。第二和第三大道上的高架铁路仍在运营，将街道下方分割成交替的阴影与午后阳光地带。这座城市在某些街区仍有马的气味——汽车尚未完全获胜——在成衣区有布料的气味，在街头食摊处有各种食物的气味。

百老汇正在上演将定义美国下一代音乐剧的作品。乔治·格什温于1924年2月在艾奥利安音乐厅首演了《蓝色狂想曲》，正处于一场以惊人速度将爵士节奏吸收进主流文化的音乐运动的中心。

去看戏剧。喝啤酒。至少坐一次地铁往北。无论如何，不要让任何人从没有标签的瓶子里给你倒酒。

更多咆哮二十年代的时间旅行，参见1925年芝加哥指南。更早一章的美国城市生活，请前往1850年战前新奥尔良。