时间旅行者的内战前新奥尔良指南（1850年）

1850年的新奥尔良不是爵士俱乐部和波旁街旅游业的那个新奥尔良，也不是卡特里娜飓风后的生存叙事。它是某种更古老、更奇异、一旦你了解其完整结构便难以浪漫化的东西：美国第三大城市，密西西比河口真正意义上的港口都市，西半球种族分层最严密、道德包袱最沉重的城市环境之一。如果你要去，请睁大眼睛。

1850年的新奥尔良没有无害的旅游版本。这座城市的财富建立在奴役劳动之上，它的文化之所以引人入胜，恰恰是因为它处于法国、西班牙、非洲和盎格鲁-美国传统的交汇处，以一种产生了真正原创的建筑、饮食和社会组织的方式。两件事同时为真，无法分割。城市的美与它的恐怖共享同一个地基。

以下是你需要了解的事情。

你进入的是什么样的城市

1850年的新奥尔良人口约11.6万，是仅次于纽约和巴尔的摩的美国第三大城市。它是整个美国南方最主要的出口门户。在密西西比、阿拉巴马和佐治亚种植的棉花经平底驳船和蒸汽轮船运来，在码头仓库储存，再装上驶往利物浦、勒阿弗尔和纽约的远洋货船。路易斯安那种植园出产的蔗糖经过同样的系统流转。这座城市在物质上就是建在这种贸易之上的，不理解这一点就无法理解这座城市。

这座城市在地理和社会上都被分割，若你试图套用简单的二元对立框架会令人困惑。有四大人口群体对你的游览至关重要。

原克里奥尔建制--在路易斯安那生活了最多四代的法国和西班牙殖民者后裔--掌控着大部分旧有财富，以法语为第一语言，做天主教弥撒，对1803年路易斯安那购地以来涌入的盎格鲁-美国人抱有礼貌但永久性的戒备。他们住在旧市区，即法语区，对自己与美国新来者的区别有强烈意识。

以运河街上游的美国区为核心、集中于花园区的盎格鲁-美国商业阶层带来了来自北方的进取商业能量和新教社会规范。他们正在建立那个时代的蔗糖和棉花财富，以令旧克里奥尔人感到警觉的速度建造着希腊复兴风格的大宅。他们说英语，用英语做生意，把克里奥尔人视为迷人的历史遗留。

自由有色人种--gens de couleur libres--是第三个群体，在路易斯安那以其规模和法律地位而独特。其中一些人自身也是奴隶主，一些是受过高等教育的工匠、商人和知识分子，一些有着追溯至法国殖民时期的法国和非洲混合血统。他们的法律地位不稳定，依赖于一套城市以官僚严肃性执行的种族身份文件系统。

城市人口的大约三分之一是被奴役者，国内奴隶贸易流经新奥尔良的规模在整个北美无出其右。

如何在抵达时活下来

你的身份掩护应该是外国访客，最好来自法国、英国或德意志诸邦中的某一个。1850年的新奥尔良有足够多的外国出生居民和访客，欧洲口音受到的审查远少于一个可疑的美国外来者。如果你法语说得哪怕只是过得去，在法语区用法语交流，你会受到好得多的待遇。

如果可以避免，不要在夏天抵达。黄热病季节大约从六月持续至十月，在流行年每千人中有数以千计的死亡。1853年的流行病将在单一季节夺去逾11000人的生命--你比那场灾难早三年，但1850年的夏天并不安全。这种疾病在当时还未被认识到是由蚊子传播，所以没有人能告诉你什么实质性的防护方法，只有避开夜晚空气和瘴气这类无用的建议。你的最佳策略是冬天抵达，完成游览，在四月前离开。

随身携带银币。美元到处通用，但这座城市依靠零钞和硬币交易运转。不要在码头区大张旗鼓地展示大额钞票，马里尼区和港口码头夜间真正危险，法语区扒窃组织完善。

着装与形象

新奥尔良的酷热和潮湿对服装的要求比美国南方其他地方都要轻薄。夏季，无论正式着装规范如何，亚麻或轻薄棉布才是城市的真实穿法。冬季，羊毛西装合适，但会显得厚重。男性户外必须时刻戴帽。

如果你的外貌明显不像白人，你将面临来自路易斯安那州奴隶法规的直接安全风险。任何种族归属模糊的人都可能被拦下，要求出示自由人身份证明。无法出示证明文件的后果可能十分严重，缺乏自由证明文件出行的自由有色人种经常遭到拘留。这不是理论上的风险。

三处你必须去的地方

法语区与杰克逊广场

旧市区--位于运河街与埃斯普拉纳德大道之间的原法国殖民地格局--1850年是一个铁蕾丝阳台、底层商业空间、二层住宅、种着芭蕉树和茉莉花的狭窄内院组成的生活社区。杰克逊广场上的圣路易斯大教堂和卡比尔多是正式的市民中心。广场下游一侧的市场在破晓前就已开市，在暑热袭来之前趁早去那里喝咖啡、吃贝奈特炸饼。

河边堤岸

运河街和法语市场之间沿河的堤坝是1850年美洲最壮观的商业奇观之一。任何时候都有数百艘平底驳船和蒸汽轮船停泊或移动，装卸棉花包、糖桶、玉米、腌猪肉、兽皮，以及来自北部和中西部的制造品。蒸汽船船长对时刻表持职业性的认真态度。码头工人，其中许多是被奴役者，在你将难以承受目睹的条件下劳作。尽管如此，还是去看看。这条堤坝是美国南方经济引擎的可视化呈现，它看起来恰如其分。

吃什么喝什么

1850年的克里奥尔菜系还不是20世纪将要成形的那套完全成熟的传统，但已经是真正原创的饮食文化。法式技法吸纳了秋葵、豇豆、红薯等非洲蔬菜，以及包括从沙士叶提取的文件粉在内的美洲原住民食材，以及殖民时期的西班牙影响。红豆饭在周一--洗衣日，因为没人想在那天看守一锅长时间烹煮的食物--已经是城市的一个惯例。

适合游客的安全选择：在法语区任何老字号咖啡馆喝咖啡，在提供定食午餐的餐厅吃秋葵汤或套餐，早上在法语市场买面包。

政治与不要说的话

1850年的新奥尔良距堪萨斯-内布拉斯加危机还有三年，距脱离联邦还有十年，但奴隶制问题在这里并非公开的辩题，它是受法律和暴力强制执行的经济和社会组织的既成事实。在任何公开场合表达废奴主义观点都有真实的风险。即便在法裔克里奥尔建制中，那里对自由有色人种的态度有时比盎格鲁-美国区更为微妙，任何对奴隶经济的公开挑战都将被视为威胁而非哲学立场。

如果有人问你对这些事的看法，就说你是不了解美国政治的外国人。这是现成最安全的答案。

不要带着明显的不适表情去观察夏特雷斯街上的奴隶拍卖室。这些交易行公开合法地运营，其主人是社会名流，不会欣赏旁观者的审视目光。夜间马里尼区真正危险，没有本地向导不要前往。

值得经历的体验

如果你能将行程安排在圣灰星期三前的几天，你将赶上大斋前的庆祝活动，这些活动还没有凝固成后来几代人才有的结构化狂欢节旅游产业。1850年的庆祝活动仍然相对随意：街头游行、小型私人舞会和租用大厅的舞会，以及这个季节短暂允许的跨阶层社交混融。天主教日历仍然以后来随盎格鲁-美国新教人口增长而大体消失的方式主导着城市的节奏。

在早上五点找到法语市场，从一个比你更早到达的摊主那里买一杯泥土颜色的咖啡，吃一个用猪油炸出来的贝奈特炸饼，看着平底驳船在晨光中从上游驶来。这是1850年新奥尔良最清晰的样子：一座建在河上的城市，依靠着以人命为代价的贸易，以大致相当的比例产生着美丽与危险。

在夏天到来之前离开。这座城市冬天令人叹绝，夏天会杀死人。

关于其他19世纪城市指南，可对比镀金时代纽约时间旅行指南（1890年），或氛围截然不同的美好时代巴黎（1900年）。