穿越者指南:1700年的江户东京

你刚刚现身在江户,时值1700年。恭喜——你正站在地球上最大的城市里。这里居住着超过一百万人,使伦敦和巴黎相形之下犹如乡下小镇。德川幕府将日本维持在近一个世纪的和平之中,其结果是艺术、美食、戏剧的大爆发,以及关于几乎一切事物极其具体的规矩。

以下是你如何在世界第一座现代大都会中生存(并真正乐在其中)的方法。

该穿什么

忘掉你带来的任何东西吧。你的第一站是日本桥的一家旧衣铺。人人都穿和服,而规矩是绝对的。棉或麻布是平民的选择。丝绸则专属于武士阶层,若无相应身份而穿着丝绸,会引来不该有的关注。

男性将腰带(带)系于腰间。女性则将其系得更高,恰在胸部下方。左襟永远压在右襟之上——右压左是给逝者穿衣的方式。若把这一点弄错,人们会真的从你身边退避而去。

鞋履则视天气而定。雨天和泥泞路况穿木屐(下駄),这是出了名的因为江户街道常年泥泞。晴天则穿草鞋(草履)。室内一律赤脚,毫无例外。

还有一点:如果你是男性,需要剃去头顶的头发,将剩余的头发束成一个叫做「丁髷」的发髻。没有发髻会让你被视为僧侣、罪犯,或是极其可疑的人物。选一个吧。

1700年的江户是美食天堂。这座城市几乎发明了快餐文化,因为大多数居民是单身男性(劳工、商人、轮值的武士),他们不自己做饭。

清晨从街边摊开始,来一碗味噌汤配米饭。午餐时,找一个荞麦面摊——荞麦冷面配蘸酱随处可见,价格几乎可以忽略不计。大声地吸溜面条。这并不失礼,反而是被期待的举动。

寿司确实存在,但不是你想象中的那种。江户时代的寿司是用醋压制发酵的米饭,上面盖着东京湾捕捞的鱼。它更接近一种米饼,而非加州卷。但依然美味。

想尝真正的美味,可以在夜晚去两国桥附近的屋台(食品摊车)。用甜酱油烤制的鳗鱼、芝麻油炸的天妇罗,以及甜团子(dango)。茶水随处可见,在店铺里也总是免费提供。

避免饮用未煮沸的水。神田上水和玉川上水为这座城市供水,但污染很常见。坚持喝茶、清酒,或来自信誉良好的茶馆的水。

江户依靠礼仪运转,违反礼仪的后果从尴尬到致命不等。森严的等级制度将武士置于顶层,其后依次是农民、工匠和商人(按此顺序,尽管商人暗地里其实最富有)。

在街上遇到武士时,靠边站并鞠躬。若大名的队列经过,须下跪。未能表示应有的敬意,会赋予武士当场斩杀你的合法权利——这种做法被称为「斩舍御免」。虽不常发生,但也绝非罕见。

绝不要用单手递东西给别人。永远用双手。绝不要用手指指人。绝不要踩踏门槛。踏上榻榻米之前脱鞋。向任何人问候时都要鞠躬,对身份更高者要鞠得更深。

金钱体系颇为复杂。大额购物用金币(小判),中等金额用银币(丁银),日常购物用铜钱(文)。一碗荞麦面大约16文。在一家像样的旅店住一晚需要200文。购物前先换算清楚。

江户的头号敌人是火灾。这座城市几乎完全由木材和纸张建成,火灾频繁到被称为「江户之花」。1657年的明历大火造成超过十万人死亡——这段记忆至今仍未褪去。留意最近的宽阔街道或河流在哪里。当警钟敲响时,朝有水的方向跑。

尽管幕府统治铁腕森严,犯罪依然存在。扒手活跃于节庆和剧院区的人群之中。吉原游廓虽然合法且受到管制,但其设计目的就是以毫不留情的效率让你破财。

地震毫无征兆地袭来。江户位于世界上一些最活跃的断层带上。建筑设计上讲求柔韧而非刚性挺立,但海湾沿岸的海啸风险是真实存在的。

生病是危险的。江户的医术将真正的草药知识与一些可能令你惊骇的疗法混合在一起(艾灸涉及在皮肤上燃烧草药)。天花时有流行。保持清洁,吃好喝好,祈求平安。

日本桥是日本名副其实的中心——所有距离都从这一点起算。这里的鱼市(筑地市场的前身)在黎明时分是一场感官冲击:金枪鱼、鲷鱼、章鱼和贝类高高堆起,商贩大声叫卖价格。

歌舞伎剧场中村座绝对不容错过。演出全天进行。演员们是名人,他们的面容被印在城中各处的浮世绘海报上。所有角色均由男性扮演,包括女性角色(由专门的「女形」演员出演)。观众会在戏剧高潮时刻高喊演员的名字。加入其中吧。

浅草寺位于浅草,是这座城市的精神中心。通往寺院的道路两旁摆满出售护身符、小吃和纪念品的店铺。点燃香火,投一枚硬币,许愿祈祷。即使你并不信教,这里的氛围也令人振奋。

隅田川是江户的高速公路。花几文钱雇一艘小船,漂过米仓、火灾瞭望塔,以及挂着纸灯笼的游船。夏天,烟花表演(花火)点亮夜空——这一传统始于一场毁灭性的瘟疫之后,旨在慰藉亡者的灵魂。

如果能把行程安排在新年,一定要这样做。整座城市会停摆数日,人们尽情享用美食、参拜寺院、玩耍游戏。放风筝比赛布满天空。这是一座封建城市所能产生的最接近纯粹欢愉的体验。

学会三句话:「すみません」(对不起/抱歉)、「いくらですか」(多少钱?),以及「ありがとうございます」(非常感谢)。在这里,礼貌不是可有可无的——它是基础设施。这座百万人口的城市之所以能够运转,正因为每个人都遵守规矩。

1700年的江户,喧闹、拥挤、易燃,且执着于礼仪。它同时也充满创造力、美味、美丽,与地球上任何其他地方都截然不同。德川的和平赋予了这座城市完善生活艺术的机会,这一点体现在每一碗面条、每一场歌舞伎表演,以及每一条精心系好的腰带之中。

只需记住:左压右。永远是左压右。

想了解更多亚洲伟大都城的穿越指南,请参见我们对公元1000年平安京京都以及1500年毗奢耶那伽罗汉皮的造访记录。