穿越者的汉萨吕贝克指南：1300年

1300年的汉萨同盟城市吕贝克，不会用魅力来迎接您。它会在城门口向您征收通行费，在海关仓库检查您的货物，把您的姓名和来历记录在账簿上，然后，在确认您没有携带任何会冲击本地垄断行业的货物之后，才会以一种漠然而高效的姿态放您通行——这座城市处理陌生人已有150年经验，而且打算再持续一个世纪。

您已抵达北方世界的商业之都。请尽量别露出一副不知所措的样子。

您将进入一个怎样的地方

吕贝克建于1143年，坐落在特拉沃河与瓦克尼茨河交汇处的一个河间半岛上，这使得这座城市三面环水，南面还有一处易守难攻的狭窄地峡。到1300年，这里的人口大约有两万至两万五千人——按这个时代北欧的标准来说非常庞大——密密麻麻地聚集在河流之上一道石灰岩山脊上纵横交错的街道网络中。

天际线由砖石所定义。吕贝克地处偏北，远离了赋予中世纪法国和英格兰南部大教堂石材的那些巨大石灰岩矿床。当地的解决办法是烧制粘土，制成被称为“Backstein”的红棕色砖块，并以哥特式风格用这种材料建造——一种毫无疑问带有北方特质的风格：陡峭的山墙、层叠的立面、素色或淡彩玻璃制成的巨大窗户，以及一种棱角分明的庄重感，与地中海世界温暖的蜜色石材建筑截然不同。

五座教区教堂正在建造中，或刚刚落成，其中包括圣玛丽教堂，它将成为世界上最大的砖砌哥特式教堂之一。位于岛屿南端的主教座堂可追溯至12世纪，其外观也确实透着这份年代感。

这座城市富裕，而且是那种显而易见、自信满满的富裕。掌控吕贝克的商人家族已在两代人的时间里，通过波罗的海贸易积累了大量资本。他们建造四五层高的房屋，底层是宽敞的仓库地窖，楼上则是起居空间。几乎每一座重要房屋的底层，同时也是店铺或储藏空间。商业活动不会止步于家门之外。

抵达与自我呈现

您将从南面陆路进入方向的一座主城门进入这座城市。城门有守卫把守，他们会想知道您的行业与来历。以外国商人的身份旅行是您最安全的伪装——吕贝克自建城起便一直与外国商人打交道，并建立了一套相当成熟的接待体系。

如果您自称来自佛兰德斯或威斯特法伦，您会被视为一个已知的、可预期的类型。如果您说自己来自英格兰，被称为“吕贝克英格兰人团体”的商人联络网会对您的存在有一个大致的应对框架。要避免自称来自与吕贝克有商业纠纷的城市。

您将需要当地货币。吕贝克马克分为16先令，是波罗的海世界大部分地区通用的记账单位，采用银本位。不要试图在店铺中直接使用外国货币——您会被打发去找货币兑换商，他会抽取一笔手续费，并以那种专门留给“早该知道更好办法的人”的轻蔑眼神看着您。

街道导航

以中世纪的标准而言，这里的街道布局相当直白。南北走向的主干道布赖特街（Breite Strasse）贯穿山脊的脊线，从霍尔斯滕城门一端一直延伸至市场及更远处。横向街道连接着西侧特拉沃河畔的港口码头，那里才是真正的商业活动发生之地。

按现代意义而言，1300年的街道并未铺设路面，尽管一些主要街道已铺有石块。大多数街道是夯实的泥土、砾石，以及一些您最好不要多想的东西。吕贝克经常下雨。马车、市场摊位以及从港口源源不断运来的桶、包和箱子，使得中心街道永远处于被翻搅的状态。

请靠边行走于主要通道之外。按照惯例，从码头运货的马车拥有优先通行权，不会为一个走进车道的行人而停下。与特拉沃河码头平行的运河，既是排水渠道，也是小型船只的运输通道——气味也因此可想而知。

市场与码头

城市中心的市场广场（Marktplatz）是您几乎所有事务的主要目的地。在指定的日子举行的每周集市，会带来区域农产品、手工艺品，以及大宗合约签订前后所进行的那种面对面的交易。在这里您可以买到面包、干鱼、皮革制品、陶器和小型金属工具。周边街道上的固定店铺则经营更为昂贵的行当——布匹商、金匠、香料商。

若要办正经事，请前往港口码头。柯克船（cog）——那种平底、干舷高、单帆的船只，正是汉萨世界发明并完善的船型——正在以连续不断的速度装货卸货。码头上弥漫的气味以盐和鱼为主——一桶桶紧密码放的腌鲱鱼，运往四面八方的目的地。在贯穿夏末与秋季的斯科讷鲱鱼汛期，码头几乎昼夜不停地运作。

如果您想理解这座城市运转的逻辑，不妨观察一桶鲱鱼的旅程。它在瑞典海岸法尔斯特波附近被捕获，就地用吕贝克船只运来的吕讷堡盐进行开膛与腌制，装上一艘柯克船，运往吕贝克，再转运至此地的一座仓库，在那里等待经由阿尔卑斯山口分销至威斯特法伦、莱茵兰、英格兰或意大利各城市。每一个环节都有一位吕贝克商人从中抽取利润。这座城市既不产鲱鱼，也不产盐，它掌控的，是两者流转所依赖的网络。

饮食

您的一天从面包开始。深色而密实的黑麦面包，是商人阶层以下所有人的标准燃料，往往在早晨也是商人阶层自己的选择。面包师行会在城市法规的监管下运作，这意味着面包重量是标准化的，缺斤短两属于刑事案件。您可以用极少的钱买到一条面包。

这座城市的酿酒师酿造出一种淡啤酒，是大多数人口的日常主要饮品。中世纪城市的供水系统并不可靠，吕贝克从浅井和河流中取水，也不例外。这种啤酒之所以淡，正好可以让您整日饮用而不至于明显醉倒，这正是其用意所在。

若要用餐，市场附近的熟食铺提供热食——浓汤（一种由谷物和其他现成食材熬成的浓稠炖菜）、烤鱼、集市日供应的烤肉。旅店则为不在私宅用餐的旅行者和商人提供更为丰盛的餐食。几乎每一张餐桌上，都能见到某种形式的腌鲱鱼。

保持安全与保持可见

这座城市设有夜间巡逻队，而统治吕贝克的商人寡头集团有着强烈的动机去维持街道秩序——在中世纪世界，安全的声誉是一项商业资产，吕贝克的议会对此十分认真。这里最大的风险是火灾，而非犯罪。砖砌建筑比许多同时代城市的木框架建筑更耐燃，但火灾确实会发生，并且在密集的城市肌理中蔓延迅速。

宵禁之后，若无灯笼与合理的解释，请勿在街上逗留。夜间巡逻队会盘问您，而一个不能令人满意的答复会让您在牢房里度过这个夜晚。白天请靠近主要商业街道活动，妥善保管货物，不要在市场上公然展示银币或贵重物品。

吕贝克最大的危险与1300年任何地方一样：疾病。这座城市人口密集，卫生条件是中世纪式的。瘟疫尚未以其最灾难性的形式降临吕贝克——黑死病要到1350年才会到来——但痢疾、伤寒，以及中世纪常见的呼吸道感染，始终是持续存在的背景性威胁。

何时到访

从六月到十月，这座城市最为鲜活热闹，此时波罗的海航行季节开放，斯科讷鲱鱼市场正在运转。船只从布鲁日、里加、哥特兰岛的维斯比、英格兰东海岸港口纷至沓来，码头是北方世界最具国际气象的地方之一。

如果您在冬季抵达，这座城市会安静一些，但绝非空城。仓储、账目和合约谈判填满了这些寒冷的月份。圣玛丽教堂的内部无论哪个季节都值得一看——其拱顶极为壮观，而冬日光线映照下的烛光所产生的效果，是后世任何照片都无法充分捕捉的。

请一定尝一顿正宗的Labskaus——一道咸肉土豆菜肴——只是1300年土豆尚未从美洲传来。您将吃到的是腌鲱鱼和黑麦面包。而这，正是您周遭一切所赖以建立的根基。

请从您进入时的同一座城门离开，不带异议地缴纳出城税，切勿试图在没有相应文件的情况下携带波罗的海琥珀出境。海关官员们见过每一种伎俩，而他们从1143年起就在演练这套本领。

若想了解更多中世纪贸易城市的穿越指南，请参阅我们关于1400年克拉科夫与1555年奥斯曼伊斯坦布尔的指南。