游历1793年革命巴黎：时间旅行者生存指南

恭喜，勇敢的时间旅行者！你选择了在历史学家委婉称之为"恐怖统治"的时期造访巴黎。在1793年9月到1794年7月之间，约有一万七千人被正式处决，另有一万人在监狱中未经审判便死去。但别因此气馁——只要准备得当，你就能见证历史上最具变革性的时刻之一，同时保住你的脑袋牢牢地长在肩膀上。

我们要去哪个时间、哪个地点？

你将抵达1793年秋天的巴黎。君主制已经垮台，路易十六和玛丽·安托瓦内特已经会见过"断头台夫人"，革命进入了最激进的阶段。由马克西米连·罗伯斯庇尔领导的公共安全委员会以铁腕统治着法国。每个公民都是潜在的嫌疑对象，每一场对话都可能是你最后的一场。

好消息是？你正在见证现代民主、公制系统，以及真正精彩的政治演说的诞生。（如果你想看看这座城市在恐怖统治之后的样子，我们关于1900年前后美好年代巴黎和1920年代巴黎的指南是自然而然的续篇。）

穿什么（融入人群，否则送命）

绝对禁止：

• 任何丝绸制品（标志着你是贵族）
• 扑粉假发（断头台的诱饵）
• 配长袜的及膝马裤（称为"culottes"——穿这个会让你成为无套裤汉们不折不扣的敌人）
• 任何珠宝首饰
• 昂贵面料或鲜艳色彩

你应该穿的：

• 长裤（pantalons）——这是革命的标志性时尚
• 一件叫作"卡马尼奥拉"（carmagnole）的短外套
• 一顶红色自由帽（bonnet rouge）——出门必备
• 木底鞋（sabots），营造出地道的工人阶级形象
• 别在帽子或胸前的三色帽徽——这是强制性的

小贴士：看起来稍微脏乱一些。整洁意味着你有仆人，仆人意味着你有钱，而有钱意味着你是人民的敌人。

吃什么（以及该避开什么）

巴黎正经历食物短缺，别指望能享用精致美食。普通巴黎人靠以下食物维生：

• 面包——革命生活的主食。千万别抱怨它的质量，否则你可能因反革命态度而被举报
• 汤——通常很稀薄，用手边现有的任何蔬菜煮成
• 葡萄酒——仍然充足且便宜。革命还没有波及葡萄园
• 栗子——常见的街头小吃

要避开：

• 白面包（pain blanc）——这是贵族食物。像其他人一样坚持吃粗糙的黑面包
• 昂贵的肉类——即便你找得到，吃得太好也会招来怀疑
• 糖——稀有，且与殖民地奴隶贸易挂钩，而革命官方立场是反对这种贸易的

革命政府已经实施了价格管控（所谓的"最高限价法令"），因此食品价格受到管制——但这也意味着囤积和黑市无处不在。

社交习俗与禁忌

永远要做：

• 称呼每个人为"公民"（Citoyen）或"女公民"（Citoyenne）——绝不能说"先生"或"夫人"
• 对所有人使用非正式的"tu"（你）——"vous"（您）被视为贵族做派
• 参加革命节庆并表现得热情洋溢
• 在别人告发你之前先告发别人（开玩笑的……大概吧）
• 熟记《马赛曲》和《一切都会好起来》（Ca Ira）的歌词

绝不要做：

• 正面提及上帝——革命已经用"至高存在崇拜"取代了天主教
• 对王室表示同情
• 质疑公共安全委员会的任何决定
• 带外国口音说话（你会被怀疑是间谍）
• 携带任何用外语书写的文件

**棘手之处：**革命政治每天都在变化。今天的英雄可能就是明天的叛徒。去年领导革命的吉伦特派此刻正被处决。让你的观点保持模糊，让你的热情保持响亮。

需要提防的危险

1. 革命法庭——这个法庭以令人胆寒的速度审理被怀疑为国家敌人的案件。审判只需几分钟，没有辩护律师，判决几乎总是有罪。

2. 治安委员会——秘密警察。他们的线人无处不在。你的邻居、你的房东、市场上那个女人——任何人都可能在向他们汇报。

3. 告发——公民被鼓励举报可疑行为。旧日恩怨、生意竞争、情场妒忌——都能成为指控的理由。

4. 九月屠杀的余波——暴民暴力可能随时爆发。如果人群聚集起来，要么加入，要么迅速消失。

5. 你自己的口音——法国各地口音都无妨，但任何外国来源的痕迹都极其危险。

必看景点

尽管危险重重，巴黎仍然提供令人震撼的历史体验：

• 革命广场（曾名路易十五广场，如今称协和广场）——断头台在此运作的地方。公开处决吸引大批人群。虽然阴森，但极具历史意义。

• 杜伊勒里宫——曾是王室的居所，如今是国民公会的所在地。

• 雅各宾俱乐部——罗伯斯庇尔和其他激进领袖聚会的地方。允许参观，但要管住自己的嘴。

• 皇家宫殿——依然是巴黎社交生活的中心，尽管比从前更加平等化。

• 巴黎圣母院——最近被"去基督教化"，改名为"理性圣殿"。相当值得一看的景象。

如何生存并站稳脚跟

短期生存：

• 从你所在街区的委员会那里办一张"公民证"（certificat de civisme）。没有它你无法合法工作、旅行或存在。
• 出席每一场必须参加的革命集会和庆典。
• 如果被捕，保持冷静。许多人经过讯问后就被释放了。恐慌等同于认罪。

如果情况恶化：

• 乡下比巴黎安全。许多被怀疑为贵族的人正躲藏在乡村地区。
• 巴黎以外的革命法庭实际上没那么致命。
• 如果你必须逃亡，尽量前往瑞士或美国。

撤离策略： 你的返回传送门应设定在不晚于1794年7月26日。7月27日（共和二年热月9日），罗伯斯庇尔本人将被逮捕，次日被送上断头台，恐怖统治由此结束。等得太久，你可能会被卷入随之而来的混乱。

最后的想法

游历革命巴黎就像慢镜头看一场火车事故——令人毛骨悚然，却又无法移开视线。你正在见证现代政治暴烈的诞生，关于自由、平等和人民主权的理念正在血泊中接受检验。

1793年的男男女女真心相信自己正在创造一个更美好的世界。他们中许多人为此信念而死——有的作为殉道者，有的成为他们自己发起的革命的牺牲品。这一切混乱、恐怖、鼓舞人心，又无比真实地属于人性。

只记住：低调行事（这样才能保住脑袋），大声为自由欢呼，无论如何，都不要透露你知道这一切最终会如何收场。

祝你好运，公民时间旅行者。革命需要你……或者至少，它不会在乎人群中多出的这一张脸。

共和国万岁！