كوني كونفيرس: الملحّنة التي اختفت

سجّلت كوني كونفيرس أغانيها في شقتها بنيويورك في أوائل الخمسينيات، مرافقةً نفسها على الغيتار، وتغني مباشرة في جهاز تسجيل بكرات منزلي. لم تُسجَّل هذه الأغاني لجمهور معين. كانت تصنع نسخًا لأصدقاء ظنّت أنهم قد يقدّرونها. لم تحاول أبدًا الأداء علنًا، ولم تسعَ إلى شركة إنتاج، ولم تحاول أن يسمعها أحد خارج دائرة صغيرة من الناس الذين أحبّوها بما يكفي ليحتفظوا بالأشرطة.

وجدت تلك الأشرطة طريقها إلى العالم في النهاية، بعد عقود من صنعها، وسنوات من اختفائها. وما كشفته كان صوتًا بدا، لمن ينتبه، وكأنه ينتمي إلى عصر مختلف عن ذلك الذي أنتجه.

أما سؤال ما حدث للمرأة التي صنعت هذه الأغاني، فلا إجابة له.

ابتكار صوت

وُلدت إليزابيث إيتون كونفيرس عام 1924 في لاكونيا بنيوهامبشير، لعائلة بروتستانتية متدينة لا صلة لها بالموسيقى كمهنة. كانت شابة مستقلة ومتمردة، حازت على منحة دراسية، واصطدمت بتوقعات عائلتها التقليدية، وغادرت لاكونيا إلى مدينة نيويورك في أواخر الأربعينيات دون خطة محددة. تبنّت اسم «كوني»، ثم لاحقًا «كوني كونفيرس»، الذي كان له إيقاع مختلف.

في نيويورك، عملت في وظائف سكرتارية، وعاشت بتكاليف زهيدة في غرينيتش فيلدج، وبدأت في كتابة الأغاني. ما كانت تفعله، دون أن تدرك ذلك ودون أن يخبرها أحد بما هو، هو ابتكار شكل فني جديد. كانت الموسيقى الشعبية في أوائل الخمسينيات تُنظَّم حول ترتيبات موسيقية ضخمة، وإنتاج احترافي، وصور علنية مُدارة بعناية. أما ما كانت كونفيرس تصنعه، وحيدة في غرفة مع غيتار صوتي وجهاز تسجيل، فكان مجرّدًا من كل ذلك: شخصي، مباشر، حزين قليلًا، مشبع بنوع من الحنين الذكي الذي تجنّب العاطفية المفرطة بعدم المبالغة فيه أصلًا.

كانت تفعل عام 1953 ما سيفعله بوب ديلان وجوان بايز عام 1963، لكنها كانت تفعله دون أن يشاهدها أحد.

كان جين دايتش، الرسام المتحرك الذي اشتهر لاحقًا بعمله في مشاريع رسوم متحركة متعددة، صديقًا لاحظ شيئًا في موسيقاها وسجّل بعض عروضها. احتفظ بتلك الأشرطة. سجّلت كونفيرس أشرطة إضافية بنفسها. وزّعتها بين أصدقاء، معظمهم أفراد من عائلتها أو معارف ظنّت أنهم قد يكونون متقبّلين لها.

لم يفعل أحد شيئًا بها تجاريًا. عُرضت عليها فرصة واحدة على الأقل لتجربة أداء لمذيع، لكنها رفضت. الأسباب التي قدّمتها، حين قدّمت أيًا منها، كانت غامضة. كانت الموسيقى خاصة. لم تُرد أن تتحول إلى شيء آخر.

الرحيل عن نيويورك

غادرت كونفيرس مدينة نيويورك في منتصف الستينيات، رغم أن السنة الدقيقة غير موثقة بدقة في السجل العام، وانتقلت إلى آن آربر بولاية ميشيغان، حيث تولّت منصب مديرة مكتب لمنشور أكاديمي صغير. كان العمل عمليًا ومجهولًا، بعيدًا قدر الإمكان عن مشهد موسيقى غرينيتش فيلدج دون مغادرة البلاد.

كانت بارعة في عملها. وجدها زملاؤها ذكية وصعبة المعرفة إلى حد ما. كتبت رسائل عرضية تميّزت بنثرها الحاد والواعي بذاته. لم تواصل، بقدر ما استطاع أحد توثيقه، كتابة أو تسجيل الموسيقى في آن آربر. يبدو أن الغيتار قد وُضع جانبًا.

ما كانت تفكر فيه خلال تلك السنوات ليس قابلًا للاستعادة الكاملة. تحمل الرسائل الباقية من فترة آن آربر طابعًا متعبًا، إحساسًا بشخص خلص إلى أن الأشياء التي أرادها يومًا لن تتحقق، وتوصّل إلى نوع من السلام المنفصل مع تلك الحقيقة. أما إن كان ذلك السلام حقيقيًا أم مجرد شكل من أشكال إدارة الأزمة، فمن المستحيل تحديده من الخارج.

أغسطس 1974

في أواخر أغسطس 1974، كانت كوني كونفيرس في الخمسين من عمرها. قضت نحو عقد من الزمن في آن آربر. لم يكن لديها زوج، ولا أطفال، ودائرة متواضعة من الأصدقاء، وعمل أصبح مرهقًا لها مع مرور الوقت. مرّت بفترة من الصعوبة الشخصية الكبيرة كان أصدقاؤها على علم بها إجمالًا.

كتبت رسائل إلى عدة أشخاص مقربين منها، شقيقها فيليب، وأصدقاء من فترات مختلفة من حياتها، وأرسلتها. قالت الرسائل أشياء مختلفة لأشخاص مختلفين، لكن نبرتها المشتركة كانت الوداع. وصفت إحدى الرسائل رغبتها في السعي وراء طريقة حياة خاصة بها. تحدثت أخرى عن التعب. أشارت ثالثة إلى شعورها بأنها فوّتت الشكل الذي كان يُفترض أن تأخذه حياتها، ولا تعرف كيف تستعيده.

حزمت سيارتها الفولكسفاغن بيتل. غادرت آن آربر.

ولم تُرَ مرة أخرى قط.

البحث والصمت

لم يُعثر على جثة. لم يُعثر على السيارة. لم يُبلَّغ عن أي مشاهدة موثقة. فتحت الشرطة قضية شخص مفقود، كما كان مطلوبًا منها. لم يحدث شيء. استفسرت عائلتها. لم يحدث شيء أيضًا من ذلك.

في غياب أدلة مادية، تتنافس عدة احتمالات دون أن يكون أي منها مثبتًا بشكل قاطع.

الأرجح، بناءً على رسائل الوداع، أن كونفيرس كانت تنوي إنهاء حياتها ونجحت في ذلك بطريقة منعت العثور على جثتها. تفسّر هذه القراءة الرسائل والتوقيت والغياب التام لأي أثر لاحق. لكنها لا تفسّر تمامًا لماذا لم يُعثر على السيارة أبدًا في أي موقع يؤكد ذلك.

الاحتمال الثاني هو أنها اختفت عمدًا في هوية أخرى، واختارت ترك حياتها المعروفة دون أن تموت. يفعل الناس هذا، بندرة أكبر مما يبدو في الخيال، لكن ليس بندرة كافية لتُستبعد تمامًا. الرسائل، في هذه القراءة، كُتبت لقطع الروابط، لا للإعلان عن موت. وجد عدد من معارف كونفيرس، معرفة منهم بذكائها وعادتها الطويلة في اتخاذ خيارات لا يستطيع العالم التقليدي متابعتها بسهولة، هذه القراءة معقولة على الأقل.

الاحتمال الثالث، الذي لا يدعمه شيء سوى كونه ليس مستحيلًا، هو أن شيئًا ما حدث لها على الطريق، حادث سيارة في منطقة نائية، أو حدث آخر، لم يكن انتحارًا ولا محو ذات. لا تُرضي هذه القراءة أحدًا لأنها تترك كل شيء مفتوحًا.

إعادة الاكتشاف

احتفظ جين دايتش بالأشرطة عبر العقود. بعد اختفاء كونفيرس، احتفظ بها دون أن يعرف ماذا يفعل بها. تواصل في النهاية مع تومبكينز سكوير ريكوردز، وهي شركة تسجيلات صغيرة اكتسبت سمعة في إصدار مواد أرشيفية لموسيقيين أمريكيين مُهمَلين.

صدر ألبوم «كم هو حزين، كم هو جميل» عام 2009. كان، بأي مقياس معقول، أغرب أنواع الظهور الأول: تسجيلات صُنعت قبل أكثر من خمسين عامًا لامرأة كانت مفقودة منذ خمسة وثلاثين عامًا، تظهر على رادار العالم في اللحظة نفسها التي أصبح فيها نوع الموسيقى الذي صنعته، الحميمي، الصوتي، الاعترافي، أساسيًا في الثقافة بدلًا من كونه هامشيًا.

لم يستطع النقاد الذين استعرضوا الألبوم الاستقرار تمامًا على كيفية وصف تجربة سماعه. كانت الموسيقى جيدة بما يكفي لتؤخذ على محمل الجد بحد ذاتها، وغريبة بما يكفي في مصدرها لتحمل وزنًا إضافيًا لا علاقة له بالموسيقى نفسها. كان هذا صوتًا من عام 1953 يبدو وكأنه ينتمي إلى عام 2009، وكان لغزًا مرتبطًا به لن يُحل.

جدّد فيلم وثائقي بعنوان «كوني»، صدر عام 2024، الاهتمام بقصتها. غطى التسجيلات، وسنوات آن آربر، والرحيل، وعقود الصمت. لم يحل القضية، لأنه لا يوجد شيء ليُحل بالمعنى التقليدي. السؤال الأساسي هو ماذا حدث خلال تلك الرحلة في أغسطس 1974، وهذا السؤال لا إجابة موثقة له، تمامًا كما لم تظهر أي إجابة قط في اختفاء غلين ميلر عام 1944.

ما تتركه القضية

يُعد اختفاء كوني كونفيرس أمرًا غير معتاد بين ألغاز القضايا الباردة لأن اللغز ليس جنائيًا في الأساس. لا أحد متهم بإيذائها. لم يظهر طرف ثالث كمشتبه به. السؤال المركزي أبسط وأصعب: ماذا اختارت، وكيف بدا ذلك الاختيار؟ إنه على الشكل نفسه لاختفاء دوروثي أرنولد الذي لم يُحل بعد منذ عام 1910.

تبقى الموسيقى. صُنعت دون توقع جمهور، وربما يكون هذا جزءًا من سبب احتفاظها بصفة الشيء الذي لا يؤدّي دورًا. إنها ببساطة امرأة في غرفة بنيويورك عام 1953، تغني عن أحزان عادية بصوت يعاملها وكأنها تستحق عناء وصفها.

كانت في الخمسين من عمرها حين اختفت. كانت تصنع الموسيقى، وحيدة ودون اعتراف، منذ ما قبل ولادة معظم من يُعجب بها الآن. أيًا كان ما أرادته من حياتها، يبدو أنها خلصت في أغسطس 1974 إلى أنها لن تحصل عليه، فركبت سيارتها.

ولم يُعثر على السيارة أيضًا.