الساعات الأخيرة لآن بولين

وقع إعدام آن بولين في نحو الساعة الثامنة صباح الجمعة 19 مايو 1536: ركعت امرأة كانت قد ظلت ملكة إنجلترا لثلاث سنوات بالكاد باستقامة على منصة داخل برج لندن، وقُتلت بضربة واحدة من سيف. بذل هنري الثامن جهدًا غير معتاد لترتيب أمر ذلك السيف. كانت رحمة صغيرة، إن جاز تسميتها كذلك، داخل إعدام بُني بالكامل تقريبًا على أدلة مُلفّقة.

سبعة عشر يومًا أنهت ملكية

اعتُقلت آن بولين في 2 مايو 1536 ونُقلت إلى البرج بالقارب، داخلة، وفق التقليد المتوارث، عبر بوابة الماء المعروفة شعبيًا اليوم باسم بوابة الخونة. كانت التهم استثنائية حتى بمعايير عصر تيودور: الزنا مع خمسة رجال، وسفاح القربى مع شقيقها جورج، والتآمر على قتل الملك. يرى المؤرخون المعاصرون أن القضية كانت ملفقة أساسًا، ومن المرجح أنها من صنع توماس كرومويل بعد أن أصبحت آن عبئًا سياسيًا وكان اهتمام هنري قد تحول بالفعل نحو جين سيمور.

تحركت الآلة بسرعة. في 12 مايو، حوكم أربعة من عامة الشعب متهمون معها، من بينهم عازف البلاط مارك سميتون، الذي ربما انتُزع اعترافه تحت ضغط، وأُدينوا. في 15 مايو، حوكمت آن وشقيقها جورج بشكل منفصل في قاعة الملك في البرج أمام هيئة محلفين من النبلاء ترأسها عمها بالذات، دوق نورفولك. أُدين كلاهما وحُكم عليهما بالإعدام، وتُرك أسلوب التنفيذ لتقدير الملك.

تفصيل يعود إليه المؤرخون كثيرًا: يبدو أن الترتيبات لإحضار جلاد من كاليه كانت قد بدأت قبل صدور الحكم نفسه. يبدو أن هنري كان واثقًا من نتيجة المحاكمة.

في 17 مايو، أُعدم جورج بولين والرجال الأربعة المدانون في تل البرج. في اليوم نفسه، في لامبيث، أعلن رئيس الأساقفة توماس كرانمر أن زواج آن من هنري باطل ولاغٍ، لأسباب لم تُشرح بالكامل في السجل الباقي. كانت النتيجة عبثية قانونية لم يشعر محامو تيودور، على ما يبدو، بأي حاجة لحلها: كانت آن على بعد يومين من الإعدام بتهمة الزنا داخل زواج قضت الكنيسة للتو بأنه لم يقم قانونًا أصلًا.

اليوم الكامل الأخير

كان إعدام آن مقررًا في الأصل صباح 18 مايو. تأجل، بحسب معظم المؤرخين، لأن عبور السياف من كاليه، وهي جيب إنجليزي على الساحل الفرنسي كان قطع الرأس بالسيف فيه أكثر ألفة منه في إنجلترا، قد تأخر. بالنسبة لامرأة أُخبرت أن تستعد للموت، كان يوم انتظار إضافي قسوة صغيرة بحد ذاته.

كتب السير وليام كينغستون، قائد البرج، بانتظام إلى كرومويل طوال فترة سجن آن، ورسائله هي أقرب شيء يملكه المؤرخون إلى يوميات معاصرة لحالتها النفسية. تضررت بعض الصفحات في حريق أصاب مكتبة كوتون في القرن الثامن عشر، فلا تصل بعض أجزاء السجل إلا مجزأة، لكن ما تبقى كافٍ لإظهار امرأة تتنقل بين الخوف والدعابة القاتمة والاستسلام. يُقال إنها لاحظت، عند سماعها أن الموت سيأتي متأخرًا عما توقعت، أنها ظنت أنها ستكون قد تجاوزت ألمها بحلول ذلك الوقت.

أدت اعترافها الأخير وتناولت القربان المقدس، وبحسب رواية كينغستون أقسمت على براءتها من التهم أمام سر الإفخارستيا، ليس مرة بل مرتين. بالنسبة لمسيحية تقية في القرن السادس عشر، كان الكذب أثناء تناول القربان يعني المخاطرة بالهلاك الأبدي. يستشهد كثير من المؤرخين بهذا كأحد أقوى المؤشرات على أن آن آمنت حقًا ببراءتها، أيًا كان ما قررته المحكمة. أمضت أمسيتها الأخيرة مع أربع من وصيفاتها في نفس المساكن الملكية التي أقامت فيها قبل تتويجها بثلاث سنوات.

الفجر في المرج الأخضر بالبرج

نهضت آن قبل الفجر في 19 مايو، وصلت، واستمعت إلى القداس. بدلًا من ساحة الإعدام العامة في تل البرج، خارج الأسوار، جعل هنري المنصة تُبنى في المرج الأخضر داخل حدود البرج نفسه. أبقى هذا الاختيار الحشد صغيرًا، ربما ألف شخص بدلًا من الغوغاء التي كان يمكن أن يجتذبها إعدام علني، وجنّبها أسوأ أشكال السخرية. كان الحاضرون توماس كرومويل، ودوق سوفولك، وعمدة لندن وأعضاء من مجلس مدينته، وبحسب بعض الروايات هنري فيتزروي، ابن الملك غير الشرعي المراهق. لم يكن هنري الثامن نفسه حاضرًا؛ كان قد غادر لندن بالفعل.

بحسب عدة روايات، ارتدت ثوبًا رماديًا فضفاضًا من الدمشقي فوق قميص أحمر، والأحمر لون الاستشهاد المسيحي التقليدي. رافقها كينغستون من مساكنها عبر المرج، برفقة وصيفاتها الأربع. صعدت المنصة وخاطبت الحشد بكلمات تصلنا في أكثر من نسخة متقاربة جدًا، تختلف قليلًا في الصياغة لكن ليس في الجوهر. قالت إنها جاءت لتموت وفق القانون، وإنها لن تتهم أحدًا، وطلبت من الحشد الحكم عليها بلطف، ودعت للملك، واصفة إياه بالأمير الصالح واللطيف. طلبت من الجميع الدعاء لروحها.

كان ذلك، وفق معايير هذا النوع من الخطابات، خطاب منصة تقليديًا إلى حد ما، من النوع الذي كانت سلطات تيودور تتوقعه من المحكوم عليهم. ما أثار انتباه الشهود كان مدى الرباطة التي تمكنت من الظهور بها أثناء إلقائه.

خلعت عباءتها، ونزعت وصيفاتها غطاء رأسها، واستبدلنه بقبعة كتانية بسيطة. عُصبت عيناها. لأن طريقة السيف تطلبت من المحكوم عليه الركوع باستقامة بدلًا من وضع الرأس على كتلة خشبية، لم تكن هناك أي كتلة على تلك المنصة أصلًا. ركعت آن، تصلي. يُقال إن السياف أخفى النصل تحت القش لئلا تراه يقترب. يقول التقليد إنه نادى مساعدًا لإحضار السيف، إلهاء متعمد جعلها تدير رأسها، وضرب بينما فعلت. لا يؤكد أي مصدر معاصر هذا التفصيل بيقين، لكن الضربة الواحدة نفسها ليست محل خلاف: تصف روايات متعددة موتًا نظيفًا وفوريًا، ولاحظ المراقبون الذين شهدوا إعدامات أخرى مهارة السياف تحديدًا.

المدفع، وما تلا ذلك

بعد لحظات من سقوط الضربة، أُطلقت طلقة مدفع من البرج، الإشارة المعتادة المستخدمة لإعلان تنفيذ الحكم. كانت لتصل عبر المدينة وخارج الأسوار قبل أن يتمكن أي خبر رسمي من الوصول. تروي قصة شعبية أن هنري، وهو يصطاد في الريف، سمع طلقة بعيدة ورد بارتياح بارد. تظهر تلك الحكاية في روايات لاحقة لا في أي وثيقة من عام 1536، ويعاملها معظم المؤرخين كإضافة زخرفية لا كحقيقة.

لم يُحضَّر أي تابوت. وُضعت جثة آن ورأسها، بحسب بعض الروايات، في صندوق قديم كان يستخدم لحفظ سيقان الأقواس، ودُفنت دون مراسم في كنيسة سانت بيتر أد فينكولا، داخل أسوار البرج، بالقرب من مكان دفن شقيقها قبل يومين. ظل القبر بلا علامة لأكثر من ثلاثة قرون، ولم تُحدد رفاتها إلا بشكل مؤقت، بناءً على أدلة هيكلية لا وثائقية، أثناء ترميمات للكنيسة في العصر الفيكتوري.

بعد أحد عشر يومًا، في 30 مايو 1536، تزوج هنري من جين سيمور. غذّى هذا التوقيت قرونًا من التعليقات حول مدى ما كان قد تقرر من النتيجة قبل بدء المحاكمة بوقت طويل.

ما يحسمه السجل وما لا يحسمه

التسلسل العام، الاعتقال والمحاكمة والإبطال والإعدام والزواج الجديد، يرتكز على توثيق متين: سجلات المحكمة ورسائل كينغستون ورواية شاهد العيان المحفوظة في سجل كاليه. أما ما يبقى غير مؤكد فهو التفاصيل الإنسانية الدقيقة: الصياغة الحرفية لخطابها الأخير، وما إذا كانت حيلة السيف المخفي في القش قد حدثت فعلًا أم أضافها راوٍ لاحق، وما دار بالضبط في ذهنها في ذلك الربع ساعة الأخير. يعمل المؤرخون بحذر حول تلك الثغرات بدلًا من ملئها بيقين مختلق.

ما ليس محل خلاف هو طبيعة المرأة التي ماتت. في مواجهة تهمة أدرك الجميع في البلاط تقريبًا أنها زائفة، لا تسجل الروايات أن آن بولين هاجمت قضاتها أو زوجها. شكرت غرباء، وطلبت الدعاء، وركعت بثبات. مهما كان ما لفّقه بلاط تيودور ذلك الربيع، لم يستطع تلفيق ذلك.

كبرت ابنة آن بولين لتحكم إنجلترا باسم إليزابيث الأولى، ولم تكن الملكة المراهقة الوحيدة التي أرسلها هنري الثامن لاحقًا إلى منصة الإعدام؛ انظر أيضًا سقوط كاثرين هاوارد.